


 
 

Nan Green en España 
Una voluntaria británica en la Sanidad Internacional 

 

Ofrecemos a nuestros lectores un testimonio apasionante sacado de la autobiografía de Nan Green 
Una crónica sin importancia (A Chronicle of Small Beer). Se trata de los tres capítulos que esta 
luchadora comunista dedicó a su actividad en España durante su participación en la guerra 
antifascista (1936-39). 

Nan Green no era enfermera, pero tenía un sentido de la organización y la logística que la hacía 
imprescindible en el sostenimiento de la actividad sanitaria internacional. Su marido George había 
partido hacia España a finales de 1936, como conductor de ambulancias, y pronto se integró en el 
batallón británico. Nan se quedó al cargo de sus dos hijos, pero recibió una oferta de su amigo 
Wogan Philips, recientemente herido: si marchaba a España para ocupar su lugar, él se encargaría 
de la educación de sus dos hijos. Así lo hizo Nan y se enroló en la Unidad Médica británica de 
Ayuda a España y, a través de ella, en la Servicio sanitario de las Brigadas Internacionales. 

Pasó por los hospitales de Huete, Valdeganga, Uclés y La Bisbal de Falset, este último un hospital 
de sangre levantado para la ofensiva republicana del Ebro. En todos ellos mostró su valía, su 
generosidad y su libertad de pensamiento. También tuvo que sufrir la pérdida de su marido George, 
justo en la última acción del batallón británico, el 23 de septiembre de 1938. 

El dolor de esta pérdida y del fracaso de la República no debilitó, sino todo lo contrario, su 
compromiso por la causa que le había llevado a España. Prosiguió su lucha ayudando a los 
republicanos españoles en el exilio, involucrándose en otras causas como la lucha por Paz y 
actuando en la Asociación británica de Brigadistas Internacionales. Al final de su vida su hijo 
Martin la animó a contar sus inspiradoras experiencias y eso se tradujo en el libro del que extraemos 
este escrito. Así lo había expresado ella en una entrevista realizada en 1976, cuando tenía 72 años: 

Bueno, nos estamos haciendo mayores y nos vamos volviendo menos activos; la gente se 
jubila o se está muriendo; no tenemos una oficina, solo tenemos una organización 
relativamente pequeña y todo se nos hace cada vez más difícil. Estamos esperando que la 
antorcha se levante y sea levantada por una generación más joven. 

Afortunadamente ella contribuyó a pasar esa antorcha. Hoy en día la IBMT (Fundación Memorial 
de las Brigadas Internacionales) es una potente y ejemplar organización que trabaja por la memoria 
de los brigadistas, por la difusión de su legado y de los valores por los que lucharon. 

Hace ya 18 años que Paul Preston escribió el libro Palomas de guerra, dedicado a cinco mujeres 
que lucharon en los dos lados de la guerra. Una de ellas era Nan Green. Nos basamos en este trabajo 
para aclarar, en las notas al pie de página, algunos detalles del escrito de Nan. 

Agradecemos a Crispin Green, nieto de Nan y editor cinematográfico,  su generosidad al 
permitirnos difundir esta parte del libro. También a Jim Jump (presidente de la IBMT), por su 
mediación ante la familia Green. Finalmente a Olga Maccario, compañera de CCOO y amiga de las 
Brigadas Internacionales por su cuidada traducción. 
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Tres capítulos de Una crónica sin importancia 
 

VI 
Fue a comienzos de 1937, un día en que George y yo estábamos haciendo la compra en Leather 
Lane, Londres.  Me dijo: “Tengo que ir a España”.  “Sí”, contesté.  No logro recordar si discutimos 
el tema con más profundidad en ese momento.  Más tarde me dijo que confiaba en que yo podía 
“quedarme al mando del barco” en casa; estuve de acuerdo en que podía y lo haría.  Como para 
entonces el gobierno británico aplicaba la obsoleta Ley de Alistamiento de Extranjeros, decidimos 
no contarle a nadie su decisión.  Casualmente la Ayuda Médica para España (Spanish Medical Aid) 
necesitaba a alguien para conducir un camión a España en un convoy con un par de ambulancias.  
George debía conducir el camión.  El día de su partida le contamos al abuelo Green que George se 
iba, para que pudiese venir a las oficinas de Oxford Street y despedirse.  Cuando se lo conté por 
teléfono, dijo: “Ah, si yo fuese diez años más joven, también iría” y vino rápidamente a despedirse. 

 
Nan y George Green en los años treinta. 

 

Después de la partida hablé con el director de la orquesta donde trabajaba George para comunicarle 
que no seguiría tocando.  Se quedó estupefacto.  “Pero ¿y qué va a pasar con su trabajo?, me 
preguntó, como si un músico no pudiese dejar su trabajo por ningún motivo en esos días tan 
inseguros. 
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Principios de febrero de 1937.  Mi hermana Mem, cuando se enteró, me escribió: “De qué forma la 
historia te golpea…” a lo que respondí: “Ahora es cuando nosotros empezamos a golpear a la 
historia”.  Harry Grisebrook, mi cuñado, envió a George una carta llena de agresiones por 
“abandonar” a su mujer y a su familia.  “Escucha”, le respondí con orgullo herido, “George y yo 
pensamos en más gente que en nuestros hijos, pensamos en los niños de Europa, en el peligro de 
morir en la guerra que vendrá si no paramos el fascismo en España”. 

“Mantener el mando del barco” no fue fácil, pero no fue tan difícil como hubiera podido ser si no 
hubiese contado con el apoyo del Partido y otros antifascistas.  Nuestro casero, que era judío, nos 
bajó inmediatamente un tercio el alquiler del piso.  Conseguí un trabajo en una oficina cercana que 
me permitía estar en casa a las 4 para recoger a los niños del colegio.  El abuelo Green fue, como 
siempre, una fortaleza.  Los niños echaban de menos a su padre, pero estaban orgullosos de él.  Una 
persona que hacía campaña por los Conservadores para una elección local llamó a nuestra puerta y 
preguntó por Mr. Green.  Frances, muy decidida, le dijo: “Mi papá se fue a España a luchar contra 
los fascistas”.  Ya que el abuelo Green hizo de niñera con entrega, pude continuar trabajando como 
secretaria de sección, recorriendo la zona en bicicleta para visitar a cada uno de nuestros 63 
miembros al menos una vez al mes. 

A principios de julio de 1937, Wogan Philipps vino a verme.1  Había partido de Inglaterra 
conduciendo una de las ambulancias del convoy de George.  Me hizo una propuesta.  Parecía que se 
necesitaba a alguien como yo (con habilidades organizativas) para colaborar con las Unidades de la 
Ayuda Médica de Gran Bretaña, que tenían abundancia de enfermeras, médicos, conductores de 
ambulancia y camilleros, pero les faltaba personal administrativo. Me propuso ir a España; él había 
sido herido y no pensaba regresar.  Hijo de un miembro vitalicio de la Cámara de los Lores, no 
carecía de recursos.  Me propuso liberarme para viajar a España y pagar para que los niños 
asistiesen a cualquier pensionado de mi elección.  Su mujer, Rosamund Lehmann, escribió más 
tarde que Wogan había experimentado “una conversión paulina al comunismo” y tras la muerte de 
George, Wogan escribió, “conocer a George cambió totalmente el curso de mi vida”. 

Me pasé la noche entera caminando agitadamente y tratando de tomar la mejor decisión.  Lo 
conversé con el abuelo Green al día siguiente.  ¿Qué era lo mejor para los niños?  Si no hubiese 
existido Summerhill School de A.B. Neill, nunca hubiese contemplado la posibilidad de enviarlos a 
un internado.  Pero yo creía en Summerhill y sabía que estarían en una atmósfera en la cual la 
decisión de su padre de ir a España encontraría total simpatía y apoyo.  Estarían en el campo, 
tendrían comida fresca y saludable, aprenderían en libertad, y el abuelo Green los podría visitar 
todas las semanas.  Pero ¿debía yo dejarlos?  ¿No le había prometido a George “mantener el control 
del barco?”  Estar separados de ambos padres (aunque fuese temporalmente) ¿los haría infelices? 
¿Estaba yo racionalizando un deseo de escapar de la pesada responsabilidad que cargaba? No lo sé.  
Todavía hoy no sé si hice lo correcto. 2 

1 Wogan Philips fue un aristócrata, hijo de Lord Milford y miembro del grupo de artistas de Bloomsbury. Al 
estallar la guerra de España se puso del lado de la República y se integró en el Comité de la Ayuda Médica a 
España. Compró una furgoneta Ford y, repleta de material médico, se unió al convoy de ayuda a la República.  
 
2 Aunque Nan explica el porqué de su decisión, Paul Preston añade un detalle importante. Al finalizar la 
batalla de Brunete (donde había sido conductor de ambulancias) Georges le escribió una larga que terminó 
con el siguiente párrafo: “Te quiero por la noche y por el día para trabajar contigo, para dormir contigo, para 
levantarme contigo, para llorar sobre ti, para consolarte y para que me consueles, para cogerte de la mano y y 
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Pero, no obstante, me fui con la intención de volver antes de seis meses, aunque realmente me 
quedé casi un año.  Sin la maravillosa generosidad de Wogan y el amor y la devoción sin fisuras del 
abuelo, no hubiese sido posible.  Mi querida amiga, Winifred (entonces casada con Ralph Bates), 
que estaba a cargo del personal sanitario británico en España, me contó muchos años después que 
ella se opuso, cuando se sugirió que me llamasen, porque pensaba que la sección del Partido, de la 
que ambas éramos miembros, se “rompería en mil pedazos” si yo no seguía siendo la Secretaria.  
Pero no ocurrió, por supuesto.  Nadie es irremplazable. 

Nuestro buen y amable casero no sólo rechazó, por su antifascismo y por su mera bondad, el 
alquiler de la última quincena, sino que también me compró una estantería de libros (restos de 
nuestro proyecto en el Caledonian Market), que daba un toque decorativo al piso, aunque como 
libros casi no tenían valor.  Ed Ostrey, un canadiense estudiante de medicina y miembro de nuestra 
sección, aceptó guardar un enorme contenedor con los objetos domésticos que consideré había que 
guardar.  ¡Con cuánta bondad increíble me he ido encontrando en mi vida!  

Los niños se prepararon para la escuela y partieron contentos, casi no se despidieron cuando 
subieron a un vagón lleno de futuros amigos.  (Martin ya estaba concentrado en un juego de trenes 
que llevaba un niño de su edad con el que todavía mantiene la amistad).  Wogan organizó una 
abundante comida de despedida en el difunto Holborn Restaurant y dijo: “Mejor que comas todo lo 
que puedas porque no vas a conseguir nada parecido a esto en España”; esa noche cogí el tren a 
París, llevaba dos maletas con unas pocas prendas y muchas medicinas. 

París era la sede de la Exposición Internacional, donde, antes de coger el tren nocturno hasta la 
frontera española, me hechicé ante el Guernica de Picasso, tomé nota de la vulgaridad competitiva 
de los pabellones alemán y soviético y resoplé desdeñosamente ante la contribución británica, 
fundamentalmente tweeds, pipas, bastones y equipamiento deportivo, creo recordar.  Luego fui a la 
estación para coger el tren a Puigcerdá, allí me encontré con Wilfred Roberts, parlamentario del 
partido Liberal, una de las máximas figuras del Comité Nacional de Ayuda al Pueblo Español 
(National Joint Committee for Spanish Relief), una amplia organización (“frente unido”) de la que 
la Ayuda Médica era miembro independiente. 

En la tarde del día siguiente ya estaba en Barcelona; llevaba apuntada la dirección de mi destino en 
un trozo de papel, dos maletas pesadas, casi nada de dinero y unas pocas palabras de castellano.  No 
había ni tranvías ni autobuses debido a un corte temporal de electricidad y además era domingo.  
Como no logré comunicarme por teléfono, me puse en marcha, arrastrando las dos maletas y 
mostrando a la gente el papel por cada esquina; siguiendo las indicaciones llegué finalmente a la 
calle Balmes, donde estaba el centro de recepción de la Ayuda Médica. 

Ya no era tan palpable el gran entusiasmo que había caracterizado a Barcelona un año antes; los 
“incontrolados” anarquistas estaban bajo control de alguna manera y las dificultades estaban 
comenzando a dejar su huella en la ciudad. 

La gente tenía un aspecto cansado, demacrado y a menudo harapiento, pero valiente y nada 
desanimado.  Los edificios mostraban las marcas de viruela del fuego de las ametralladoras.  El 
polvo y los escombros emitían un olor acre que luego se me hizo tan familiar tres o cuatro años más 
tarde en el Londres en guerra. Y sin embargo un tranvía increíblemente maltrecho se desplazaba por 
la calle.  Había servido como vehículo blindado en los primeros días de la rebelión fascista, con él 

para que a veces te apoyes en mí por la noche si te apetece, y para amarte y adorarte. Por favor, escríbeme y 
dime si tú deseas también todo esto, o ven y cuéntamelo”.  
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los trabajadores habían atacado un edificio público que ahora estaba decorado con pancartas y 
carteles.  Lo acompañaba en el momento un grupo de jóvenes animosos que recogían dinero para la 
Cruz Roja.  Me informaron que esto ocurría todos los domingos.  ¡Y vendían claveles en los puestos 
de flores de las Ramblas! 

Mis percepciones son más rápidas con los ojos que con los oídos y ambas son más rápidas que mi 
asimilación.  Me lleva mucho tiempo llegar a conclusiones y los pensamientos y las impresiones me 
dan vueltas en la cabeza cuando trato de conciliar imaginación con realidad.  Me descubrí deseando 
beber alguna pócima que me hiciese (en términos de un nuevo proceso que en ese momento daba 
mayor profundidad a las películas en blanco y negro) pancromática.  Todo era demasiado nuevo y 
las cosas ocurrían con tal rapidez que no tenía tiempo para descubrir su significado. 

Mi destino ya estaba establecido.  A la mañana siguiente me dieron un salvoconducto, un trozo de 
papel que me autorizaba a viajar a mi destino.  Viajar, ¿cómo?  En todas las salidas de Barcelona 
había puestos de guardia que paraban cada vehículo que salía de la ciudad y lo llenaban de 
pasajeros a donde fuesen, una suerte de auto stop militar.  Después de una hora larga de espera, me 
empujaron a un camión abierto con unas 20 personas más y partimos.  Después de hacer noche en el 
hospital de convalecientes de Benicassim, donde me encontré con Angela Guest. A la mañana 
siguiente `pasé por el mismo procedimiento y ese mismo día por la tarde llegué a Huete, donde 
estaba “el Hospital Inglés”.  Para mi más profunda sorpresa, encontré allí a George. 

Bien, George había partido para España con la firme intención de sumarse a las Brigadas 
Internacionales nada más entregar su camión, pero yo tenía la vaga idea de que todavía seguía en el 
servicio médico.  (Había censura de la correspondencia, y las respuestas iban a una dirección 
codificada que no indicaba quién era el emisario).  Me había mandado informes cuidadosos de las 
batallas en las que había participado, de la muerte de Julian Bell y de la de Izzy Kupchick y otros 
que conocíamos, y un vívido aunque típicamente sutil relato de su primera experiencia de 
bombardeo aéreo en el que describe cómo estaba metido en un foso y “experimentó un repentino 
afecto” por sus manos, las manos, no olvidemos, de un violoncelista. 

Poco antes de mi llegada se había quemado la piel de un brazo al meterse debajo de su ambulancia 
para examinar el atasco de gasolina en un camino de montaña, y la gasolina helada le había corrido 
por el brazo levantándole la piel.  Lo habían enviado a Huete para tratarlo y ya estaba casi 
recuperado.  Mientras tanto lo habían designado Comisario Político del hospital.  Fue una pura 
casualidad y la buena suerte lo que nos había reunido.  No había alimentado la ridícula idea de 
viajar a España para “reunirme con mi marido”, aunque tenía una profunda y recóndita esperanza de 
encontrarlo, pero no tenía expectativas de este increíble regalo.  Fue una auténtica alegría. 

George era un buen Comisario.  Más adelante contaré un par de incidentes típicos para ilustrar sus 
cualidades.  Parte de su trabajo consistía en promover el bienestar de los pacientes y del personal, y 
para ese día había planificado un concierto para los pacientes que podían desplazarse o ser 
desplazados al salón de actos, primitivamente quizás la capilla de lo que había sido un convento.  Se 
había comprado un violoncello; un chaval bávaro con una pierna herida tocaba el violín de oído, el 
fontanero del pueblo era un excelente guitarrista –aunque también sin educación musical– y un 
paciente catalán –también con una pierna herida– tocaba el bandurrión, (una especie de mandolina).  
George les enseñó melodías y tenían ya un repertorio aceptable.  Un paciente que había recibido el 
alta dejó un acordeón. A primera hora de la tarde George me explicó todo esto y me dijo que yo 
debía tocar con su orquesta esa noche.  “¡Pero si no sé tocar el acordeón!”, protesté.  “Esta noche 
sabrás”, me respondió con firmeza.  La parte del teclado era fácil, por supuesto, dado que había 
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recibido clases de piano cuando era niña.  Durante la tarde aprendí una docena de acordes y 
obedientemente ocupé mi lugar en la orquesta esa noche (debió de sonar espantosamente). 

 

 
George y Nan Green con voluntarios y trabajadores del hospital. 

 

Al día siguiente me explicaron mi trabajo: secretaria adjunta. El Administrador en Jefe era 
británico, como el cirujano, las enfermeras de quirófano, las enfermeras de sala (incluyendo tres 
neozelandesas) y uno o dos de los conductores de ambulancias.  Para mi desilusión pronto descubrí 
que había complicaciones y roces en las relaciones y acciones de este grupo de personas.  El anti-
comunismo de los líderes conservadores y laboristas tenía su reflejo aquí, y llegué a sospechar 
(aunque nunca a demostrar) que el Ministerio de Asuntos Exteriores (Foreign Office) tenía sus 
largos tentáculos en este y otros fregados. 

De todas maneras, se realizaba el trabajo con total entrega y los españoles (pacientes, 
mayoritariamente campesinos, personal y vecinos de Huete) eran un ejemplo glorioso y una lección 
para todos.  La formación de las jóvenes del pueblo como enfermeras y ayudantes iba muy rápido 
debido a su entusiasmo por aprender y su entrega al trabajo, superando las expectativas de nuestras 
enfermeras.  Como los hombres de Cromwell, sabían por qué luchaban y amaban lo que aprendían. 

Nunca podré olvidar una abuela anciana, a cuya casa cueva fui (la mitad de las casas de Huete 
consistían en cuevas cavadas en la ladera del cerro del pueblo), cómo trataba de reclutar mujeres 
para la lavandería del hospital.  Su hija, a quien yo buscaba, había salido y ella estaba rodeada de 
sus nietos, uno o dos en edad escolar.  Había dibujos de los niños clavados en las paredes encaladas 
de la cueva.  “Mira”, dijo señalándolos con orgullo, “antes de la República no había ni un lápiz en el 
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pueblo y ahora los niños van a la escuela.  Sí, mi hija vendrá y te ayudará.  Los hombres heridos 
están luchando para que los niños puedan aprender.”  

Mi colega principal era Pere Barat, un catalán de 30 años de aspecto demacrado y débil, que tenía 
tuberculosis.  Como muchos catalanes, hablaba francés y castellano así como su lengua materna, 
que hasta cierto punto es una mezcla de las dos.  En los escasos momentos de descanso, me enseñó 
pacientemente el castellano (usando el francés, que en ese momento yo conocía mejor).  Por estas 
primeras lecciones en lo que más tarde sería para mí casi una segunda lengua que contribuyó a mi 
historia posterior, agradezco a Pere (Pedro) que me brindó los conocimientos elementales con 
amabilidad, paciencia, perseverancia y rigor. El estudio se completó con una inmensa gramática 
Jesperson. 

No quiero exagerar el trasfondo político.  Las enfermeras británicas eran modelos absolutos de 
eficiencia y entrega y la mayoría eran “apolíticas”, se ocupaban sólo de su tarea curativa.  Nunca 
olvidaré, por dar un ejemplo, a Dorothy Lowe, una enfermera que había realizado casi toda su 
carrera en el ejército británico.  Dorothy recibió en su pabellón a tres heridos que, debido a la 
negligencia de otro hospital, estaban moribundos.  Gracias a simples cuidados de enfermería, los 
volvió a la vida y a la salud, limpiando sus desgraciadas escaras, cuidando sus heridas, supervisando 
su dieta y acompañándolos de noche y día. Y todo esto, recordad, antes de que se conociesen los 
antibióticos, antes de que la sulfapiridina hubiese salido de los laboratorios, y con una crónica 
escasez de productos médicos, cuando el agua y el jabón eran a menudo el único antiséptico 
disponible y cuando a veces faltaba hasta el jabón.  La historia de los logros de las unidades 
médicas británicas en España debería haber sido escrita ya.  Espero que alguien la escriba. 

Esta es una crónica de andar por casa.  Sólo puedo contar lo que vi y viví.  Ahora viene el recuento 
de los problemas cotidianos que George, como Comisario Político, tenía que enfrentar.  Nuestros 
pacientes, un reflejo de la composición del Ejército Popular Republicano, eran fundamentalmente 
campesinos.  Su experiencia de hospital era, en general, limitada a hospitales gestionados por la 
iglesia católica, dirigidos por monjas que, en lo fundamental (y en el pasado), estaban más 
preocupadas por salvar almas que cuerpos.  Con razón o sin ella, muchos de nuestros pacientes 
tenían miedo a las monjas. Ahora bien, las enfermeras valoraban, como es lógico, su estatus, que a 
menudo se distinguía por detalles del uniforme (tal como ocurre en el presente con las algunas 
instituciones como el St Thomas’Hospital donde la diferencia entre un cinturón azul y uno blanco 
es un escalón en la jerarquía).  Las enfermeras, que habían sido supervisoras en Inglaterra, estaban 
orgullosas de llevar un gorro consistente en un cuadrado blanco, doblado en triángulo con una punta 
colgando a la espalda.  Este tocado aterrorizaba a algunos pacientes, ya que se parecía a algunas 
órdenes.  Le tocó a George persuadir a algunas de estas supervisoras inglesas para que dejasen de 
lado los símbolos de estatus.  Fue difícil, pero lo logró.  Lo observé un día tratando de mover un 
enorme armario con la ayuda de dos camilleros españoles muy jóvenes.  Empujaban, arrastraban, 
levantaban sin lograrlo.  

“Es imposible, George”, dijo uno de los chavales. 

“Para un comunista nada es imposible”, contestó George.  Un esfuerzo más y el armario se movió… 

Una noche alguien con mucha prisa vino a buscar a George.  El guardián del hospital, un irlandés, 
se había emborrachado y estaba violento.  Corrí con George al puesto de guardia.  George observó 
brevemente y dijo con voz tranquila: “Bueno, lo siento Paddy, colega” y con un puñetazo bien 
calculado en la mandíbula, lo tumbó y lo retiró del lugar con cuidado. 
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En otra ocasión se organizó una fiesta, creo que para conmemorar la Revolución de Octubre, y el 
hospital invitó a todo el pueblo a participar.  Se preparó un bar en lo que había sido la cripta del 
monasterio y era ahora el garaje de ambulancias.  Para hacer un foso donde revisar los bajos de los 
coches se habían quitado algunos adoquines y aparecieron huesos humanos.  Un artista americano, 
uno de nuestros pacientes, diseñó un cartel que se colocó detrás de la barra, con las caricaturas de 
Franco, Hitler y Mussolini; para completar el mensaje, colgó algunos huesos debajo de la pancarta.  
Se planteó la cuestión si esto no podía generar antagonismo entre los vecinos, teniendo en cuenta 
que los huesos podían pertenecer a familiares.  Como secuela de mi rechazo personal de la religión 
cristiana, estaba vehementemente a favor de dejar los huesos.  “No me gusta tomar una posición 
contraria a la de mi mujer”, dijo George, y procedió a recordarnos el significado del Frente Popular.  
Los huesos se retiraron y se volvieron a enterrar y asimilé mi lección sin demasiada dificultad. 

Durante ese mes (noviembre de 1937) George vivió un triunfo musical.  Llegó una invitación para 
que su “orquesta” viajase a Madrid y grabase música para Inglaterra, como acompañamiento para la 
petición de suministros médicos.  George tenía que hacer el llamamiento.  Ensayamos y ensayamos, 
partimos para Madrid en un camión que pertenecía al hospital.  El viejo fontanero, el vecino 
fontanero/guitarrista, que había estado una vez en su vida en Madrid, graznaba tristemente y 
repetidamente mientras atravesábamos las calles sin iluminación de Madrid: “¡Madrid no es Madrid 
sin luces!” En un estudio estilo Heath Robinson ejecutamos nuestras melodías, apretando los 
dientes para que Willi el bávaro, con su costumbre imposible de erradicar, no introdujese un 
compás extra para confusión de los demás. Para nuestra enorme satisfacción todo transcurrió bien; 
dos personas de la Radio nos visitaron al día siguiente, y nos propusieron quedarnos otra noche y 
hacer una grabación mundial.  Pero, lamentablemente, nuestro camión tenía que regresar a Huete y 
nosotros con él. 

 

VII 
En diciembre, George por fin logró su deseo de ir al frente y sumarse al Batallón Británico.  Casi al 
mismo tiempo me nombraron Administradora de un hospital para convalecientes en Valdeganga, 
que en el pasado había sido un hotel balneario, ya que estaba junto a unas surgentes cálidas de 
aguas con propiedades químicas, que emergían desde debajo de la superficie prácticamente 
hirviendo.  Había sido un lugar para gente rica, había bañeras de mármol y grifos de plata con la 
forma de cabezas de cisne. 

Mi trabajo en Valdeganga [de Cuenca] no era sencillo.  Las cuentas y los archivos estaban en mal 
estado.  El hospital recibía un dinero por cada paciente, consecuentemente si el número de pacientes 
disminuía, recibíamos menos dinero por mes para su funcionamiento y a veces para tener solvencia 
teníamos que despedir al personal, fundamentalmente chicas del pueblo vecino, que era un bastión 
anarquista.  Hubo violentas comisiones a favor de los desempleados temporales.  Con razón o sin 
ella, sospechábamos de Huete, que debía mandarnos sus convalecientes y se los guardaba 
innecesariamente para lograr su propia solvencia.  En ciertos momentos, cuando los combates 
aumentaban el número de heridos, nos enviaban un grupo de pacientes y nosotros podíamos 
completar el personal.  Las chicas del pueblo, fundamentalmente auxiliares de pabellones y cocina, 
dormían juntas en dos habitaciones, y como era invierno y la zona era montañosa (nevó en esa 
navidad, cosa poco común), a menudo compartían las camas para entrar en calor. Hubo un brote de 
sarna; fue necesario descontaminarlas, así como su ropa y la ropa de cama.  La mayoría de las 
jóvenes sólo tenían un par de bragas y se negaban a entregarlas…  El Oficial Médico austríaco las 

8 
 



 
 

hostigaba; yo creía que era mejor persuadirlas. Frank Ayres,3 el Comisario Político, no se cansaba 
de explicar y finalmente ganamos esa batalla. 

Lamento decir que el Oficial Médico era adicto a las drogas y se estaba apropiando de la morfina 
del hospital. Para conseguir más tenía que pedir mi firma.4 Cuando empecé a sospechar de él, se 
inventó entre los pacientes un adicto desconocido y protestó diciendo que “esta gente es tan astuta 
que es imposible rastrearla”.  También se me insinuó, no sé si por mis ojos guapos o para 
neutralizar mi hostilidad. 

Creo que, debido a la altitud [800m], todos estábamos afectados por el “mal de altura” y vivíamos 
en un permanente estado de leve excitación.  La fisioterapeuta (excelente), una refugiada austríaca 
que se había formado en Inglaterra y afiliado al Partido Comunista, poseía una rigidez política 
teutónica y comenzó a susurrar una vendetta contra Frank, el Comisario, por negarse rotundamente 
a retirar literatura anarquista de la biblioteca de los pacientes… Esto ocurría en el momento más 
alto del odio, de inspiración soviética, contra el “trotskismo”, que impregnaba a todo el movimiento 
comunista y hacía que la caza del hereje fuese una cruzada justa para muchos militantes. 

El viejo y sensato Frank Ayres, cuya experiencia en el movimiento era mayor que la de todos los 
demás (era un ferroviario de Yorkshire que se había afiliado al Partido Comunista desde joven y 
había hecho trabajo político en varios países), ignoró la vendetta.  El Oficial Médico hizo algo que 
nos llevó a una clara enemistad.  Frank fue llamado a hacer una visita corta a Inglaterra, para 
informar al Comité de la Ayuda Médica para España sobre las necesidades de servicio del hospital. 
Llevaba un cuaderno con notas sobre el comportamiento y el carácter del personal médico con el 
que estaba en contacto.  Pensó dejarlo en la caja de seguridad de mi despacho, pero decidió que 
sería excesivo pedirme que no lo leyera.  No sé si lo hubiese leído o no, pero sin duda hubiese sido 
una gran tentación. Por lo tanto, se lo dio a Anita, de la que se estaba enamorando.  Sus informes 
confidenciales estarían muy seguros con ella dado que no sabía ni una palabra de inglés.  Anita, 
ayudante de la ama de llaves, era una ex estrella de cine cuya belleza concordaba con su naturaleza 
y voluntaria en el servicio médico desde el comienzo de la guerra.  Era ayudante de una mujer 
mayor taimada y obsecuente llamada Felisa que, para quedar bien con el Oficial Médico y lograr 
sus favores, informó que Anita tenía un libro escondido debajo del colchón.  Pocos días después de 
que Frank partiera, aquel infeliz la denunció a la policía civil como espía que había robado el libro 
de Frank para dárselo al enemigo.  La policía vino a medianoche y se la llevó rápidamente a la 
cárcel de Cuenca. 

A la semana siguiente fui a Cuenca y, tras varios días de tortuosas entrevistas, declaraciones, 
contradeclaraciones, investigaciones y golpes en la mesa, logré su liberación. Volví triunfante con 
ella al hospital del que pronto fue despedida por el Oficial Médico y volvió a su Valencia natal.  
Entonces éste se volvió contra mí; primero inventó una acusación de malversación con la endeble 
base de que llevaba la contabilidad en un libro que tenía, cuando me hice cargo de él, sólo una cifra 
en la primera línea de la primera página: 1000 pesetas.  Como esto carecía de significado, di 
simplemente vuelta a la página y comencé mi contabilidad en la segunda página, ignorando la 
primera. Después de hurtar, o provocar el hurto del libro contable de mi despacho, convocó una 
reunión del personal y los pacientes e inició una dura diatriba contra mí.  “¿Qué ha pasado con las 

3 Un ferroviario de Yorkshire que había sido miembro del partido desde el comienzo de este. 
4  Carol Herbert Kretzschmar era un comunista, estudiante de Medicina, que fue arrestado por los nazis y 
huyó a Graz, Austria, donde terminó la carrera. En enero de 1937 se unió al batallón Thälmann, donde ejerció 
como un experto cirujano. “Al parecer, afirma Preston, Kretzschmar reaccionó al sinfín de cadáveres de la 
guerra dándose a las drogas”. 
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mil pesetas?”  No logró que la acusación siguiese adelante, pero logró enlodar la atmósfera y la 
gente tuvo que tomar partido. El ambiente se deterioró.  Finalmente viajamos a los cuarteles 
médicos de Albacete, donde dios sabe qué acusaciones formuló sobre mí a las autoridades (algunas 
me siguieron a mis trabajos posteriores, pero no lo supe hasta mucho después).  Sin posibilidad ni 
voluntad de verificar o comprobar estas acusaciones, las autoridades (no recuerdo sus nombres) me 
entrevistaron y, con el pretexto de que el enfrentamiento entre el Oficial Médico y su 
Administradora era negativo para el hospital, me hicieron dimitir.5 

(Entre las acusaciones que realmente oí de parte de dos funcionarios austríacos en una especie de 
agotador preámbulo estaban la de que yo era una impostora; yo no era Nan Green, sino la esposa de 
Egon Erwin Kisch, el escritor checo.  Indignada, enseñé mi pasaporte, que me fue confiscado: me lo 
devolvieron después de vehementes protestas y mentirosas negativas). 

Enfadada, y aparentemente sin amigos, regresé al hospital, recogí mis cosas y volví a Albacete sin 
nada que hacer.  Fui al Comisario de las Brigadas Internacionales; no era de su competencia, pero 
acordó enviarme a los cuarteles médicos de Barcelona, donde me podían contratar.  Me monté en un 
tren militar que estaba hasta los topes, pero muy pronto se detuvo y se quedó en la vía durante 24 
horas (aunque no lo sabíamos, la carretera al norte había sido cortada por el avance fascista hasta la 
costa).  En ese momento, y para mi profundo alivio, Frank apareció como un deus ex machina y me 
llevó a la ciudad de Valencia, donde el personal y la Ayuda Médica tenían su segundo centro de 
recepción, como el de Barcelona.  En Londres Frank había recibido el encargo de gestionar el 
personal de la Ayuda Médica para España, y se había enterado de que yo estaba en el tren que partía 
para Barcelona. 

No puedo terminar este episodio in agregar algo sobre el hospital de Valdeganga, donde se había 
hecho un muy buen trabajo y donde tuve momentos muy felices.  Alrededor del hospital, en las 
laderas, crecía la lavanda silvestre.  Cuando caminabas, al rozar, las plantas, liberaban su adorable 
perfume.  Los vecinos eran muy amables, salvo cuando los malmetían las enfermeras.  
Organizamos una fiesta infantil para el año nuevo de 1938.  Los padres asistieron y vieron cómo los 
niños se divertían (no recuerdo como nos apañamos, pero al terminar la comida les dimos una 
chocolatina, algo que la mayoría nunca había visto).  En el remoto pueblo de Valdeganga había 
bastante endogamia, daba la impresión de que todos los niños se presentaban como “mi primo”, y 
algunos tenían la característica de tener unidos los dos dedos medios de las manos. Al final de la 
fiesta, un niño comenzó a cantar una canción en pareados rimados muy conocida y los pareados 
fueron retomados por cada niño, cada uno agregaba un verso.  Comenzaba “¡Larga vida al hospital 
inglés, larga vida a los heridos!”; ya no me acuerdo de la letra, pero recuerdo mi sorpresa y emoción 
ante la continuidad de los versos y las voces infantiles que los cantaban. 

El pueblo tenía una pequeña estación eléctrica, el gerente solía venir con su mujer al hospital los 
sábados por la noche a nuestro baile semanal.  Él tocaba el violín y ella el piano.  La mitad o más de 
nuestros pacientes tenían suficiente movilidad como para bailar, pero había mucha dificultad para 
conseguir parejas.  Por aquel entonces las chicas del pueblo no podían ser tocadas por ningún 

5 Len Crome, médico jefe de la 35 División Internacional, reflexionó años después sobre este tipo de 
incidentes: “Una de las facetas menos agradables de la vida en las Brigadas Internacionales era las frecuentes 
denuncias… Ningún oficial podía batirse en retirada una yarda sin arriesgarse a que le acusaran de ser un 
agente secreto de la Gestapo o un trotskista, que en la época venía a ser lo mismo. Algunos informes fueron 
hechos por persona que creían en ellos honradamente, pero no tengo la menor duda de que muchos estuvieron 
inspirados por la hostilidad personal o la envidia, por el deseo de mostrar la virtud propia y de que a menudo 
procedieron de personas maliciosas e competentes”. 

10 
 

                                                             



 
 

hombre antes de casarse, excepto por los padres o hermanos, y bailar con un extraño podía arruinar 
sus perspectivas de matrimonio.  Preparé un discurso serio, que recitaba todos los sábados por la 
noche, rogando a las chicas que considerasen a esos hombres heridos como hermanos. Sólo las más 
valientes respondieron positivamente, el resto bailaba con otras chicas mientras nuestros pobres 
pacientes bailaban entre sí. 

El violinista recibió un llamado a filas y su mujer marchó a la casa de sus padres.  Volvió a aparecer 
el viejo acordeón y los sábados por la noche me sentaba durante dos o tres horas en un extremo de 
la sala de ocio rascando foxtrots, pasodobles y la inmortal “Over the Wave”, unas diez melodías en 
total.  El amable camarero (un paciente) mantenía siempre llena una jarra de hojalata con un vermut 
muy dulce y seco.  Cargar con mi instrumento y caminar en línea recta hasta el hospital era mi 
prueba semanal de fortaleza mental. 

La fisioterapeuta austríaca, logrando borrar sus malas acciones, hizo maravillas diseñando equipos 
para ejercitar y entrenar miembros dañados.  Teníamos dos mesas de ping-pong que servían de gran 
aliciente para usar brazos y piernas agarrotados o inutilizados. 

Un canadiense mayor llamado Arthur Tazzaman, que padecía gastritis, sospechaba que los 
cocineros lo querían envenenar.  Organicé turnos para acompañarlo en las comidas y cambiar los 
platos en cuanto nos servían, así logró superar su dolor y su limitación al punto de rescatar los 
restos de tres coches que estaban en el arcén camino del hospital y, con la ayuda de todo aquel que 
podía sujetar una llave o reconocer las partes de un motor, construyó un camión totalmente nuevo.  
Casi lloraba de ansiedad al verlo salir del hospital conducido por nuestros alocados conductores 
españoles y lloraba de alivio cuando lo veía regresar intacto. 

Frank había regresado de Inglaterra para dar forma a la sección inglesa del hospital de Uclés, 
recientemente adoptado por el Comité de la Ayuda Médica para España.  No sé cómo se había 
seleccionado Uclés, pero las razones de la adopción reflejaban la dicotomía en el “amplio” 
movimiento inglés, que tenía muchos problemas reales.  El movimiento “Ayuda para España” tenía 
que enfrentarse a esa parte de la opinión pública influida por la intensa campaña de los 
conservadores (y sus voceros en la prensa), que buscaban presentar a los republicanos como 
ROJOS, sin tener en cuenta que al comienzo de la guerra el Frente Popular era mayormente 
socialista y el Partido Comunista no tuvo nunca más de dos ministros en el gobierno.  Franco era 
para ellos un galante caballero cristiano que conducía una cruzada sagrada contra los malvados 
Rojos, títeres de Moscú, etc.   

Esta imagen de la lucha no influía a la gran mayoría de los trabajadores ingleses, pero el 
movimiento Ayuda para España necesitaba y quería el apoyo de simpatizantes ricos cuyos 
sentimientos humanitarios no eran lo suficientemente fuertes como para superar el miedo a ser 
caracterizados como “compañeros de viaje” o algo peor.  Las unidades médicas británicas habían 
partido de Gran Bretaña en una misión totalmente humanitaria, pero de forma natural se habían 
implicado del todo en la lucha antifascista, lo que implicaba contactos con los comunistas españoles 
y las Brigadas Internacionales, así como con los socialistas, republicanos y otros partidos de la 
izquierda y la derecha.  Lo que en Inglaterra se llamaban hospitales “ingleses” pasaron a estar bajo 
control del gobierno republicano; el personal era adjunto al ejército republicano y su admiración por 
la magna lucha de los españoles naturalmente influyó en sus ideas políticas.  En Londres había una 
especie de esfuerzo incesante para mantener o presentar las misiones médicas como políticamente 
“puras”, con la intención de no alejar miembros del comité o de fracturar el frente amplio. 
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Uclés, tal como yo lo veo, era un intento más del comité de Londres por establecer una empresa 
solidaria nueva y no completamente comprometida. Un nuevo grupo de enfermeras británicas, 
seleccionadas por su carácter y procedencia no izquierdista, fue destinado a esta nueva localización; 
también se envió muchísimo dinero para ayudar con equipos y otras cosas que faltaban. Iba a haber 
otro Pabellón Leah Manning, un nuevo quirófano, y se comenzó a mejorar el saneamiento, que era 
deplorable. De hecho, el personal español y la gerencia eran tan “no comprometidos” que se 
inclinaban claramente a la derecha.  (Cuando las tropas de Franco llegaron en 1939, tras la derrota 
republicana, algunos médicos sacaron sus camisas azules de las maletas y fueron a vitorearlos). 

El viejo Frank había sido enviado por Londres para organizar este proyecto.  Llevó a Anita consigo.  
Encontramos una línea de tubos de hormigón que iba desde el hospital (un antiguo monasterio 
mucho más grande que el de Huete) hacia abajo, hacia lo que pretendía ser un nuevo tanque séptico.  
Se había enviado dinero de Inglaterra para completar la obra, pero una parte se había “desviado” 
temporalmente para pagar al personal.  Un foso seco rodeaba el edificio, y allí se arrojaban vendajes 
sucios y trozos de miembros amputados: esto lo convertía en morada de una inmensa colonia de 
ratas. Un pabellón vacío con un cartel en la puerta advertía que iba a ser el Pabellón Leah Manning, 
lo que provocó un estado general de hostilidad en contra nuestra.   

No había ningún trabajo para mí.  Anita se hizo cargo de una casita escasamente amueblada 
destinada a vivienda para las enfermeras inglesas. Mientras esperaba que llegase el comunicado 
oficial que Frank pidió a Barcelona, intenté, de la mejor manera posible, levantar la moral de estas 
pobres chicas inglesas que habían sido arrojadas a este caos: una de mis tareas diarias era 
despiojarlas cuando volvían de los pabellones.  No estaban autorizadas a realizar turnos nocturnos.  
Recuerdo haber visto a una llorando. Tenía un paciente parapléjico y una noche una rata se había 
metido en la cama y le había mordido la pierna; él, lógicamente, no se había enterado.  Ella 
consiguió cuatro latas grandes, las llenó con desinfectante y metió en ellas las patas de la cama.  Las 
enfermeras del turno noche quitaron las latas porque daban una “mala imagen”…  También construí 
una ducha con una lata de galletas (le hice agujeros) y la coloqué en un rincón del jardín; subida a 
una silla, echaba jarras de agua mientras las chicas se lavaban.  

Debí de permanecer allí no más de tres o cuatro semanas esperando la citación oficial que Frank 
había pedido para permitirme ir a Barcelona.  Recuerdo el 1º de Mayo de 1938; ese día me 
desmoroné por primera vez.  No había nadie en la casa.  No había recibido cartas en casi un mes.  
No sabía dónde estaba George.  Comencé a pensar en otros 1º de Mayo, las banderas alegres y los 
cánticos, de cómo empujaba el cochecito –un cochecito doble con mis queridos hijos– desde 
Embankment hasta Hyde Park, y comencé a llorar abundantemente.  Fui a la cocina, puse la cabeza 
en el rodillo de la toalla detrás de la puerta y las compuertas se abrieron. Frank y Anita me 
encontraron.  La querida Anita vino rápidamente a abrazarme y se puso a llorar conmigo. “¿Por 
qué estás llorando, Nan?”, dijo. El bronco y viejo Frank, siempre tan práctico, trajo tazas de té 
fuerte y aspirinas.  Muchos años después me dijo que hasta ese momento me había considerado 
admirablemente eficiente pero con un corazón de piedra; mis lágrimas habían dado calidez a sus 
sentimientos y se habían transformado en afecto. 

La única tarea útil que hice durante mi breve estancia en Uclés fue ayudar a Frank a cortejar a 
Anita.  Su español era en ese momento bastante más limitado que el mío y estaba dispuesta a hacer 
de intérprete. “¿Qué dice, Nan?”, era la pregunta habitual de Anita.  Lo aseguro, estoy convencida 
de que hubiesen podido arreglársela sin mí.  Pero esos dos amigos, en sus bodas de plata en Londres 
veinticinco años después, hicieron un brindis especial por su “intermediaria”. 
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Pronto llegó la citación oficial para trasladarme al norte.  ¿Cómo podía llegar allí?  La carretera 
estaba cortada.  Las autoridades españolas rechazaron, con toda razón, darme cualquier tipo de 
salvoconducto.  No puedo recordar cómo, pero Frank se las apañó para organizar un viaje a 
Marsella en un buque de guerra británico (el Sussex), como acompañante de una de las enfermeras 
inglesas que regresaba enferma a Inglaterra.  La insobornable galantería con la que los oficiales del 
Sussex se ocupaban de nuestro confort (comenzando por las tazas de té de delicada porcelana junto 
con el pan blanco, mantequilla y mermelada de frambuesa de nuestra primera comida a bordo, por 
no mencionar lo de poner un marinero en la puerta de nuestro camarote, siempre preparado para 
escoltarnos a la escalerilla hasta el puente y transportar cualquier cosa, hasta un libro, que 
pudiésemos tener en las manos) hicieron que el viaje de tres días pareciese un sueño en 
comparación con las raciones escasas y groseras y las condiciones de vida que habíamos tenido.  
Tres veces nos preguntaron: “¿Les han enseñado dónde está el CUARTO DE BAÑO?”  En 
Marsella acompañé a Penny a su tren, compré una larga lista de medicinas que me había encargado 
Frank, y fui a ver al cónsul inglés para obtener un permiso para volver a España.  Me acusó 
severamente de “usar la marina británica como un taxi para desplazarme por el Mediterráneo”, que 
era justo lo que acababa de hacer.  De todas maneras, logré persuadirlo y me dio el documento 
requerido.  Volé a Barcelona; fue el primer vuelo de mi vida. Había un trabajo esperándome.  Debía 
ir al frente como secretaria del Oficial Médico en Jefe de la 35 División. 

En este punto debería haber sido prudente y dar mi versión de la serie de hechos siniestros que 
habían llevado a mi expulsión de Valdeganga y pedir vindicación.  Pero no lo hice.  En primer 
lugar, porque estaba muy contenta de tener nuevamente un trabajo.  En segundo lugar, me convencí 
de que, dado que todo el mundo en Barcelona confiaba en mí y me designaba para un trabajo de 
responsabilidad, y dado que era una etapa crítica de la guerra, no debería desperdiciar el tiempo de 
los demás para aclarar mi posición.  Es verdad que Winifred me lo advirtió al decir que se 
murmuraba que yo era una “aventurera”.  No le hice caso, en parte porque estaba tratando de borrar 
una mancha de mi conciencia.  En los últimos y turbulentos días de Valdeganga había tenido con un 
paciente –un hombre mucho más joven que yo– un rollo efímero que, en la sobrecargada atmósfera 
(ya he hablado del mal de altura), había explotado y estallado como un cohete.  El Oficial Médico, y 
probablemente muchos más, debió de enterarse.  Me sentía terriblemente culpable y quise dejarlo 
atrás. 

No fue prudente porque el Cuerpo Médico había archivado un informe agraviante que quizá no 
había llegado al servicio médico, pero sí a una autoridad más alta y poderosa encargada de vigilar a 
los comunistas de todos los países.  No hay más que leer la obra de Artur London La Confesión, 
donde demuestra cómo el mero hecho de haber servido en España era suficiente, en la Europa 
Oriental de finales de los 40 y principios de los 50, para ser sospechoso de haber sido agente de la 
Gestapo o de los Estados Unidos, con todas las horribles consecuencias que sufrieron los brigadistas 
internacionales en Checoslovaquia, Rumania, Polonia, Hungría y otros países.  Pero esto es una 
mirada retrospectiva.  No podía preverlo en ese momento y, tal como se desarrollaron las cosas, no 
vi entonces ni más tarde las consecuencias de mi desatino (y cobardía). 

Barcelona mostraba los signos del asedio.  Las caras estaban pálidas y demacradas.  Las raciones 
civiles eran más exiguas que las escasas que recibían los militares.  Todo el mundo llevaba una 
pequeña bolsa con su ración diaria de pan negro e insípido que ya no se servía en los restaurantes. Y 
a los españoles les gusta comer mucho pan en sus comidas.  Bombardeaban el puerto a diario.  Los 
niños, o un buen número de ellos, fueron evacuados a lugares más al norte, a esas heroicas 
“colonias infantiles” que continuaron educándolos, cuidándolos y dándoles el amor que los 

13 
 



 
 

españoles prodigan a sus niños.  Una visitante llegada de Inglaterra en nombre de uno de esos 
comités cuyo objetivo principal era ayudar a los niños, contó cómo se sorprendió cuando encontró 
todas las mesas del comedor de una de las colonias con manteles de tela blancos y con floreros. 
Cuando preguntó si no era un gasto innecesario, le contestaron: “Es que los traemos aquí para 
educarlos”.  Pero el desgaste de la guerra se hacía cada vez más aparente. 

Me dirigí al frente.  El frente parecía ser en ese momento la piedra angular de la lucha contra el 
fascismo y la guerra.  Había que parar a Hitler.  Incluso mi pequeña contribución podía ser una 
ayuda.  Me encargaron escoltar a una delegación australiana formada por una única mujer, la mujer 
de un ferroviario que había sido enviada por su organización (la organización de las mujeres de 
ferroviarios) que había recolectado una gran cantidad de dinero necesario para su viaje con el 
objetivo de visitar a los australianos que servían en España y para informar de la situación global de 
la lucha contra Franco.  Era una gran persona, firmemente dispuesta a sufrir todo tipo de riesgos y 
adversidades para llevar a cabo su misión y justificar la confianza que en ella habían depositado sus 
compañeras. 

Aunque no lo sabíamos, se estaba preparando la última gran campaña del Ejército Popular de la 
República, el cruce del Ebro. Después de dejar a Alice en su destino, me dirigí a los cuarteles del 
Cuerpo Médico de la 35 División y fui presentada al Dr Len Crome, el Oficial Médico Jefe.6 Mi 
trabajo consistía en escribir sus informes en español formal, mantener los archivos médicos de la 
división y transformarlos en información estadística utilizable, así como sellar todos los 
documentos oficiales que se emitían con un sello de goma oficial que llevaba colgado del cuello y 
que conservé hasta que dejé el frente cuatro meses después.  También conseguí una bolsa de té, un 
camping-gas y una pequeña cantidad de azúcar. 

A veces he pensado que servir té en todo momento, de día y de noche, me transformaba en un 
funcionario del bienestar social de nuestra unidad (personal del cuartel, médicos, conductores de 
ambulancia, mecánicos, cocineros, etc.) y quizás esa fue mi mayor contribución a la batalla del 
Ebro, además de las estadísticas, que hubieran sido extremadamente útiles e informativas si la 
batalla hubiese terminado como nosotros queríamos. 

En un ejército en tiempo de guerra hay muchos períodos de espera; cuando la batalla arrecia, la 
moral es alta y todo el mundo está ocupado.  Es durante el tiempo de espera, algunas veces sin saber 
para qué se está esperando, cuando aparecen las quejas, el aburrimiento, las dudas, las 
incomodidades, la nostalgia y las ansiedades que tienen un efecto nocivo en la moral.  Éramos un 
grupo variado, españoles, británicos, americanos, canadienses, unidos en el objetivo, pero diversos 
en la lengua, la historia y la cultura.  No era mi objetivo dar arengas políticas: esa era la tarea del 
Comisario.  Mi objetivo era tratar de mantener a la gente con buen humor.  Aunque parezca raro, 
descubrí que uno de los mejores antídotos contra la melancolía era comenzar una conversación 
sobre la comida.  “¿Qué son los perritos calientes?”, solía preguntar, y cuatro o cinco 
norteamericanos empezaban instantáneamente y con entusiasmo a describir su versión.   

6 Len Crome (su nombre original era Lazar Krom) había nacido en Letonia en el seno de una familia judía 
trasladada a Edimburgo en 1926. Comenzó trabajando en España con el Dr. Bethune, pero pronto pasó a la 35 
División Internacional bajo el mando del general Walter, primero, y de Pedro Mateo Merino a partir de mayo 
de 1938. Destacó por su capacidad para establecer hospitales móviles de campaña cerca de los frentes; así 
consiguió reducir notablemente la mortalidad por el  rápido traslado de los heridos. El tratamiento que 
recibían estos llegó a calificarse como mejor del que hubieran recibido en esa época en los hospitales 
británicos. 
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Nos alimentábamos con una dieta suficiente pero monótona, consistente fundamentalmente en 
lentejas, que llamábamos con cariño la “píldoras del Dr Negrín”. Negrín nos había dado el slogan 
de “Resistir es vencer”. “¿Qué comemos hoy?”, solía preguntar alguien.  “¡Resistencia!”, era la 
respuesta. Se podía pensar que concentrarse en la comida, en las nostálgicas descripciones del 
helado dominical, en el pastel de manzana de la madre, en una buena paella con mucho azafrán y 
ajo, en las copas heladas con chocolate, tartas con sirope y crema, entristecería a la gente, pero no 
era así.  Los animaba. 

Cuando llegué, el cuartel del Cuerpo Médico de la 35 División estaba situado en una granja 
decrépita.  Un día estaba escribiendo a máquina en una polvorienta “oficina” en la planta alta, 
cuando entró un tipo alto, barbudo, con gafas.  Era George.  El encuentro fue totalmente inesperado 
para ambos.  Nos abrazamos, intercambiamos apresuradamente noticias, leímos las cartas que cada 
uno había recibido del querido y fiel abuelo Green y hablamos de los niños…  Enseguida tuvo que 
partir.  Pero lo vi.  Estaba vivo.  

Poco después nos mudamos a un lugar que tenía un curioso hospital de “urgencia” montado en una 
cueva; una maravilla natural con un alero rocoso inmenso en la ladera de una colina empinada.  
Dado el estado deplorable de los caminos, los servicios médicos del Ejército Popular tenían la 
costumbre de llevar a los hombres más seriamente heridos a hospitales improvisados lo más cerca 
posible del frente, para evitar los zarandeos y el transporte muchas veces letal a la Base.  Aquí fue 
donde vi a Leah Manning, una diputada laborista y miembro del Comité de Ayuda a España que 
visitaba España.  Le sujetaba la mano a un moribundo, uno de sus electores. Leah era valiente y se 
había ganado la gratitud de los españoles por su inmenso trabajo de trasladar a miles de niños 
vascos a Inglaterra en las primeras etapas de bombardeo en el País Vasco.  Mi querida amiga, 
Patience Darton,7 enfermera en este hospital, se ocupaba de los heridos día y noche; a menudo no 
descansaba en 24 horas o más.  Nosotros estábamos en tiendas un poco más abajo, en el valle. Mi 
oficina estaba ahora al aire libre y mi casa era un colchón en el que, si el tiempo era bueno, dormía 
también al aire libre (de lo contrario lo hacía en una tienda con varios hombres). Pero estábamos 
activos, muy cerca del río que pronto atravesaríamos. 

7 Una de las enfermeras británicas más conocidas. Inició su trabajo en el hospital de Grañén y pasó por varios 
hospitales antes de acabar en el hospital de Santa Lucía. En 1996 Patience vino a España a participar en el 
homenaje a las Brigadas Internacionales, pero su corazón no pudo resistir y murió. Sus familiares cumplieron 
su última voluntad: que su cuerpo fuera envuelto con el abrigo de Robert Aaquist –un voluntario alemán del 
que se enamoró y que murió en los combates del Ebro–,  incinerado y esparcido en las cercanías de la cueva 
de Santa Lucía. Nota biográfica sobre Patience Darton: 
https://www.lavanguardia.com/cultura/20120306/54264493213/vida-enfermera-trabajo-doctores-moises-
broggi-josep-trueta.html 
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Leah Manning y Nan Green cerca del hospital de La Bisbal de Falset. 

 

Estábamos en La Bisbal de Falset, un pequeño pueblo de montaña con vistas al Ebro.  No muy 
lejos, aunque no las podíamos ver, las unidades de la 35 División hacían preparativos para cruzar.  
En los primeros días de julio, para mantener la moral y celebrar el 14, día de la Revolución 
Francesa, decidimos hacer una fiesta para los vecinos.  Iba a haber discursos, un día dedicado a los 
niños y otro día a los deportes.  Me asignaron la tarea de organizar a las vecinas, con las que 
acostumbraba a encontrarme todos los días en la única fuente que había, intercambiando noticias y 
cotilleos mientras nuestros recipientes se llenaban con el lento chorro de agua.  Comencé visitando 
al alcalde, que no fue nada comunicativo.  “Este no es un trabajo para mujeres”, me dijo.  “Las 
mujeres no tienen nada que hacer en política, no quiero ver a una mujer echando discursos”.  “Pero 
¿y Pasionaria?”, pregunté.  “¡Ah, ella es diferente!”.   

Afortunadamente encontré un pequeño grupo de madres.  Hicieron tartas y otros dulces a pesar de 
los pocos ingredientes con los que contaban, aumentados con las contribuciones de nuestras 
raciones.  Colgaron chales de colores y mantas de sus balcones.  Hubo una procesión de niños 
cantores por la calle principal observados por madres llorosas (yo también lloraba).  Hubo una 
merienda, juegos, canciones y bailes.  Al día siguiente tuvimos deportes.  El día deportivo fue 
excepcional.  Había una sola superficie plana en el pueblo, la carretera principal que cortaba la calle 
principal.  Se transformó en una pista, en un terreno para atletismo y en un campo de fútbol.  
Nuestro grupo (los sanitarios) jugaron contra un grupo de la unidad de fortificaciones que también 
estaban estacionados allí.  Todo el evento se interrumpía intermitentemente por convoyes de 
camiones que iban hacia el río, cargados con armas y municiones.  Todos sabíamos dónde iban y 
para qué, pero nadie dijo ni una palabra.  (El cruce del Ebro, un día o dos más tarde, tomó al 
enemigo por sorpresa.  En La Bisbal no había quintacolumnistas). 
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A la noche siguiente cruzamos el río por la noche, con las primeras tropas.  Con Crome y su 
asistente, recorrimos curvas estrechas y empinadas en la negra oscuridad. Durante el camino 
pudimos escuchar y a veces ver a campesinos locales despedazando piedras de los costados y 
poniendo ramas para rellenar los baches y facilitar las maniobras de los vehículos pesados.  Lo 
logramos al amanecer. 

Era una escena desoladora, los cuerpos yacían junto a la carretera, las viviendas estaban destrozadas 
y había enormes pilas de materiales descartados, papeles, maletas, ropa de cama y hasta rifles, 
prueba de la prisa con la que el enemigo había huido. Establecimos nuestro primer cuartel en Flix 
(creo), en los edificios de una central eléctrica donde los técnicos (alemanes) nos habían dejado 
trincheras muy bien construidas que nos servirían de refugio cuando comenzasen los bombardeos, 
cosa que ocurrió muy pronto.  Estábamos cerca de un pontón y todos los puentes fueron 
bombardeados durante las horas de luz; en estas circunstancias no lográbamos realizar nuestro 
trabajo y nos mudamos de la orilla del río a una granja relativamente intacta donde, además de 
nuestro cuartel, establecimos un quirófano de “emergencia”, con abastecimiento eléctrico obtenido 
de un pequeño generador cuidado con inmensa destreza y mimo por Kozar.  

Mi trabajo se hizo intenso.  Todos los días los médicos a cargo de los hospitales de sangre de cuatro 
líneas del frente enviaban sus listas con las bajas; mi trabajo consistía en escribirlas a máquina, 
clasificarlas en varias categorías (heridas en la cabeza, en las piernas, amputaciones y demás; 
hospitales militares donde se los enviaba, armas que habían causado las heridas -morteros, 
proyectiles, balas y otros) y periódicamente pasar estas cifras a gráficos, con la ayuda de una caja de 
acuarelas y algunos instrumentos de dibujo.  Las listas de bajas se enviaban todos los días a las 4h. 
al Alto Mando, allí se coordinarían con los informes de otras divisiones y compulsarían con los 
informes de los hospitales militares, que revelaban cuánto tiempo, por ejemplo, le llevaba a un 
hombre con fractura de tibia superar el tratamiento y volver al frente, o la necesidad urgente de más 
cascos de hojalata (había poquísimos sorprendentemente).  Hubo muchas bajas, tuvimos una 
avalancha de trabajo que casi no podíamos asumir (aunque seguí preparando té) y durante unos 
minutos de agonía todos los días buscaba el nombre de George.8 

Todos los días sufríamos incursiones aéreas y a veces estábamos en medio del fuego de munición.  
Un ejemplo de la terrible desventaja con la que todo el ejército luchaba (debido a la política 
criminal de “No Intervención”) es que cuando venían los aviones no teníamos necesidad de 
identificarlos como del enemigo o de los “nuestros”.  Una rápida mirada al cielo era suficiente.  Si 
era uno de los nuestros, el cielo se llenaba de explosiones de fuego antiaéreo, mientras si era uno o 
más de los suyos, y a menudo venían en formación, sólo podíamos ver esporádicas nubes de humo. 

La familia de campesinos dueña de la granja se había trasladado a un pueblo en la retaguardia.  Dos 
o tres veces por semana el granjero y una o dos de sus hijas arriesgaban su vida recorriendo 
fatigosamente muchas millas, atravesando un cruce de caminos que era constantemente 
bombardeado, para mantener limpias las acequias e intentar salvar la cosecha.  Un día, por alguna 
razón, recibimos un envío de zapatos entre los que había un par de zapatos de mujer, de piel, que 
eran pequeños para mí.  Se los di a la hija del granjero.  En la siguiente visita vino toda la familia, 

8 Después de clasificar las bajas por categorías, Nan confeccionaba gráficos coloreados con acuarelas que eran 
de gran ayuda para identificar las provisiones cruciales que se necesitaban y para establecer las prioridades en 
los tratamientos. “Su sistema, dice Paul Preston, fue recogido por el cirujano neozelandés Douglas Jolly, que 
lo utilizó en la Segunda Guerra Mundial en el Norte de África y en Italia”. 
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incluyendo la digna abuela que traía en su mandil cuatro huevos para mí.  Todos habían venido bajo 
el fuego para cumplir con la obligación española de retribuir un regalo. 

Éramos casi 40, entre médicos, asistentes, camilleros, conductores y personal de oficina.  Pedí un 
poco de harina de la cocina y a Kozar le pedí una sartén pequeña:  no había leche, pero con harina, 
agua y cuatro huevos, hice 38 tortitas (una especie de milagro de la alimentación de los cinco mil), 
cada tortita con un poco de azúcar espolvoreada.  Fue una fiesta. 

Los puentes por donde debíamos recibir el abastecimiento eran permanentemente bombardeados.  A 
veces todos estaban destruidos y no se los podía reparar inmediatamente, a veces se tardaba hasta 
dos días, aunque las unidades de fortificación trabajaban heroicamente.  Una de las necesidades más 
urgentes era sangre para el servicio de transfusiones, que estaba comenzando.  Dado que era 
donante universal, y trabajadora sedentaria, me reclutaron para dar sangre por transfusión directa, 
una experiencia inolvidable.  Acostada junto a un hombre gravemente herido, a punto de morir, veía 
como volvía el color a sus labios, su respiración mejoraba y volvía a la vida.  En el presente la 
transfusión es un tema mucho más científico y complejo, pero entonces la clasificación que se hacía 
era mucho más sencilla (no me hicieron la prueba de la tuberculina por falta de tiempo).  En esos 
primeros días de la campaña del Ebro doné 200cc de sangre tres veces en poco más de dos semanas.  
No tuve efectos negativos, salvo que las piernas me pesaban durante un par de días.  En cada 
ocasión recibí (por norma) un vale, un trozo de papel que me daba derecho a una lata de leche 
condensada y un huevo.  Ninguno de los dos alimentos existía.  Pero la tercera vez Kozar, sentado 
junto a su generador, vio cómo alguien me buscaba para el quirófano; cuando salí, descubrí que 
había cazado un conejo y lo estaba guisando en su pequeña sartén.  Estaba tan fresco que el 
corazón, en un plato junto a él, todavía latía.  Querido Kozar, otro de los benefactores inmerecidos 
que mejoraron mi vida.  

La primera arremetida concluyó y la XV Brigada tuvo unos pocos días de descanso.  Visité el 
Batallón Británico, un grupo de hombres agotados y diseminados por una ladera árida.  Allí estaba 
George, ileso.  Pasamos juntos dos tardes y una noche en un sofá con pulgas.  Me llevaron a ver a 
Sam Wild, el comandante del Batallón.  Sus primeras palabras fueron: “¿Has comido?” (pura 
hospitalidad estilo Lancaster).  Me dijo que George había sido honrado con una “mención” en los 
comunicados. 

Volvieron al frente, donde los británicos se habían ganado el apelativo de “Batallón de choque” por 
el papel jugado en el ataque casi triunfal a la “Cota 481” en Gandesa. Luego comenzó la larga, 
lenta, desesperada y heroica retirada del Ejército Popular Republicano, luchando contra la 
abrumadora superioridad de los fascistas, ayudados por tropas alemanas e italianas y su material de 
guerra.  Perdimos terreno.  Durante unas pocas horas nuestro hospital y el cuartel estuvieron entre 
ambos frentes.  Nos tuvimos que retirar rápidamente, de nuevo hacia el río donde nos establecimos 
en otra granja en ruinas, no lejos del túnel del ferrocarril, que funcionaba como hospital para 
protegerse de los ataques aéreos. 

Crome fue remplazado por un jefe médico procedente de los restos del Quinto Regimiento (el 
regimiento comunista que se había cubierto de gloria y era sinónimo de coraje y eficiencia militar).  
Enrique Bassadone era lo opuesto al extrovertido pero muy eficiente Crome, que tenía una 
irreverencia devastadora hacia la burocracia y gustaba de rodearse de tipos excéntricos y bichos 
raros.  Altamente profesional, con un asistente para mantener en forma su uniforme impoluto y para 
servir su mesa, Enrique no aprobaba la presencia de mujeres y siempre se dirigía a mí de usted, a lo 
cual yo respondía traviesamente con el tuteo, costumbre universal en la España republicana. 
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En ese momento recibimos la noticia de que el gobierno republicano había decidido enviar a todos 
los miembros de las Brigadas Internacionales a sus países y proponer una retirada proporcional del 
otro bando.  La causa era los interminables titubeos de la Liga de Naciones respecto a la existencia 
de tropas extranjeras “en ambos bandos”, que igualaba con máximo cinismo los pocos voluntarios 
que habían venido a España para arriesgar sus vidas en la lucha contra el fascismo con los ejércitos 
profesionales de Alemania, Italia y Portugal, sin mencionar los aviones que traían consigo.  Esto no 
tenía en cuenta que muchos voluntarios no tenían un país al que ir, dado que venían de países 
fascistas y su regreso hubiese significado juicios, cárcel y muerte. 

 

VIII 
Nos enviaban a casa.  George tenía una ligera herida en la cabeza, que fue tratada y cosida pronto, 
pero el hospital donde lo enviaron quería que quedase ingresado porque tenía úlceras que supuraban 
en las piernas (todos padecimos de esto en diferentes grados).  Al enterarse de la próxima retirada, 
George había insistido en regresar al Batallón para participar en la acción final de sus camaradas 
británicos.  Vino a nuestro cuartel con una nota que decía que le habían dado el alta a petición 
propia.  Pasamos un par de horas juntos, hablando con ansiedad acerca de quién regresaría antes a 
Inglaterra,  cómo resultaría y quién vería primero a los niños; acordamos que George no debería 
afeitarse la barba hasta que lo viesen, porque el abuelo Green nos había dicho que estaban 
fascinados con la idea de un padre barbudo.   

El 22 de septiembre era la fecha fijada para la retirada del Batallón Británico; nuestro pequeño 
grupo de la División (fundamentalmente conductores, mecánicos, americanos y canadienses) debía 
ocuparse en formar a sus sucesores españoles y no teníamos fecha fija para la partida.  George 
estaba convencido de que los gobiernos británico y francés, a la vista de lo que estaba en juego de 
sus propios intereses después de Múnich, debían ahora tomar medidas para entregar grandes 
cantidades de suministros militares, que estaban retenidos en la frontera francesa en nombre de la 
“No Intervención”.  Estaba contento de volver al frente para participar del golpe final al enemigo 
fascista y me envió una nota al llegar al Batallón, repitiendo su convicción sobre la pronta llegada 
de los suministros tan necesarios. 

Llegó y pasó el 22 de septiembre.  Aunque yo estaba todavía en el frente, suspiré con alivio cuando 
vi que George no estaba en la lista de bajas que estudiaba con pánico. La noche del 23, dos colegas 
me despertaron.  “George está desaparecido”, me dijeron. 

Debido a un ataque enemigo inesperadamente severo, se había solicitado a los británicos quedarse 
un día más para repelerlo en la Sierra de Pandols [en realidad fue en la Sierra de Laval de la Torre, 
cerca de Cavalls].  A pesar de una resistencia desesperada, habían tenido que retirarse y cuando 
pasaron lista, George no contestó. 

No dije ni una palabra.  Me cubrí con las sábanas los hombros repentinamente helados y me quedé 
quieta, tratando de asumir el bombazo.  No debía ser verdad, no podía ser verdad.  “Desaparecido” 
significaba “puede estar vivo o puede estar muerto”, y este pensamiento se repetía en mi mente 
como si una aguja estuviese atascando un surco del gramófono.  Mis queridos colegas hicieron un 
pacto para no dejarme sola ni un minuto y establecieron una rotación para eso.  Era algo 
excesivamente bondadoso.  Hubiese preferido estar sola y tratar de enfrentarme con la situación.  
No debo llorar.  Debo cultivar la esperanza. El puede-estar-vivo-puede-estar-muerto se repitió con 

19 
 



 
 

desconcertante monotonía en mi tiempo de vigilia durante el resto de mi estancia en España y 
también en los meses siguientes, hasta que fue cambiando gradualmente en desesperación.   

Un par de semanas después dejamos el frente nosotros, un puñado de internacionalistas, tras pasar 
nuestras tareas a nuestros sucesores españoles.  Cruzamos el río en un camión descubierto y 
recuerdo la repentina sorpresa y alegría que sentí al atravesar el primer pueblo, en el punto más 
lejano y ¡ver mujeres en la calle!  No había visto a ninguna mujer desde hacía varias semanas y me 
hubiese gustado bajarme del camión y abrazarlas.  ¡Aquí estáis, hermanas mías queridas! ¡Llorad 
conmigo!  Paramos en Ascó, donde comencé a llamar a todos los hospitales donde podrían haber 
mandado a las bajas. Pasé horas gritando a través de unas líneas llenas de crujidos, zumbidos e 
intermitentemente mudas.  En un momento obtuve una respuesta que levantó una débil esperanza.  
En algún hospital me dijeron que tenían a un George Grey, con una herida no muy importante, un 
francés.  ¿Sería un error?  ¡Debía ir y enterarme! 

No recuerdo cómo llegué a Barcelona.  Allí recibí la solidaridad más tierna y la ayuda más práctica 
de Peter Kerrigan, en ese momento corresponsal del Daily Worker.  Peter facilitó mis viajes a cinco 
hospitales. El que me había despertado más esperanzas negó todo conocimiento de algún George 
Grey…  No había nada que hacer salvo volver a casa. 

El chófer catalán que nos trasladó (a mí y a una de las enfermeras inglesas, ¿Margaret Findlay o 
Dorothy Rutter?) a la frontera, estaba preocupado por su hijito, que estaba enfermo.  En el puesto de 
guardia francés rogué y supliqué que me permitiesen entrar en Francia, comprar leche condensada, 
volver a España, entrar unos 20 metros, y darle al chófer la leche condensada. ¿No era inofensivo 
introducir latas cerradas de leche condensada en España? ¡Por favor, permítamelo!  Se negó.  Nos 
dirigimos a un café a comer.  Comí dos trocitos de un bollo de pan blanco con mantequilla fresca 
(no había probado ninguno de los dos en meses) y luego no pude tragar un bocado más…  En Tolón 
me compré un par de zapatos, mis alpargatas estaban casi destrozadas.  Luego cogí el tren, no 
recuerdo si hacia Calais o Le Havre. 

¿Qué le iba a decir al abuelo Green?  ¿Cómo, y qué, le iba a decir a los niños?  “Está desaparecido”, 
le dije al abuelo. Compartirlo con él hizo más duro el dolor y no lo alivió.  Pero fue reconfortante 
estar con él.  Fuimos al día siguiente a Summerhill, era domingo.  Neill estaba en la estación, 
habitualmente iba a recibir a los padres los domingos.  Se lo conté y me apresuré a ver a mis 
queridos.  “Papá no viene todavía, aún no sabemos dónde está”, fue todo lo que pude decir.  Pero un 
niño me había escuchado hablar con Neill y media hora más tarde Frances me dijo: “¡Sally dice que 
papá está desaparecido y yo no quiero que esté desaparecido!”  Debía inculcarles esperanza, pero 
no demasiada…  No se debe mentir a los hijos, pero ¿cuál era la verdad en este caso?  Puede-estar-
vivo-o-puede-estar-muerto. 

Esa tarde había un cumpleaños.  Me senté y contemplé cómo mis dos niños comían dulces, 
bocadillos y tarta.  Entre cada cucharada Martin me miraba con tanto amor irradiando en sus ojos 
marrones, con una mirada muy parecida a la de los ojos grises de su padre cuando me miraba 
sonriente al principio de nuestro matrimonio y me decía: “¡Te adoro!” No lo podía soportar.  
Frances se negó a admitir que su padre podía no volver.  Lo enterró en su interior donde comenzó a 
gangrenar.  Vivía una pena adulta a la que no encontraba salida. 

Summerhill había sido buena para ellos y con ellos.  Y cuando llegó el momento de decirle a Neill 
que no podía pagar la tarifa y que tenía que darles de baja, hubo otro acto de generosidad.  Me 
ofreció tener a los dos con la tarifa de uno.  Otro acto de fantástica generosidad de los tantos que 
recibí en mi vida.  Mi deuda con Neill es impagable. 
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Seguí trabajando para España, “cambiando simplemente el frente y las armas”, como decían los 
Brigadistas Internacionales.  La guerra todavía no estaba perdida.  La lucha continuaba.  Se 
necesitaba más que nunca comida, suministros médicos y más urgente todavía era la pelea política 
“Salvad a España, salvad la paz”.  Mi trabajo a tiempo total estaba en el Comité Nacional de Ayuda 
al Pueblo Español (National Joint Committee for Spanish Relief).  Compartía un piso pequeño en 
un bajo en Bloomsbury con Winifred Bates y juntas formamos un grupo de voluntarios: las 
Unidades Médicas Británicas de España (“British Medical Units from Spain”), que organizaban 
reuniones con enfermeras, médicos y otros que habían vuelto para informar, recolectar fondos y 
escribir a la prensa local y nacional.  Una representación de enfermeras visitó a Mrs Chamberlain, 
para pedirle intervención en nombre de las mujeres y los niños españoles. No estaba en Downing 
Street; cogieron taxis y fueron a Chequers, allí se encontraron con barreras a la entrada.  
Informaron a la prensa, lo que generó titulares.  Angela Guest, siempre original y lanzada, volcó 
una lata de pintura roja en los escalones del número 10 de Downing Street para representar la 
sangre de los españoles, lo que también generó titulares.  La lucha se hizo cada vez más 
desesperada y empezamos a dudar sobre los resultados…  

Mientras tanto me carcomía la duda sigilosamente.  Según pasaban los días y no había noticias, 
comencé a saber en lo más profundo de mi corazón que si George estuviese vivo, de alguna manera 
se hubiese apañado para comunicarse conmigo.  A pesar de eso, me inventaba toda clase de 
fantasías para mantener viva la frágil llama de la esperanza.  (¿Podía estar prisionero, herido 
gravemente o ciego e incapaz de escribir?)  Era un bochorno para mis amigos que no sabían si 
consolarme u ofrecerme esperanzas.  En mi intolerancia juvenil había declarado que los funerales 
eran un sinsentido supersticioso, pero ahora sabía, y desde entonces lo sé con más claridad, que un 
funeral es una necesidad para los que quedan vivos, permitiéndoles dar salida a su pena y trazar una 
línea debajo de una etapa de su vida después de la cual uno debe continuar de otra manera, sea 
como sea.  Pero no tenía nada con qué asumir la situación.  ¿Era una viuda o una esposa?  ¿Cuándo 
debía empezar a afrontar la vida sin mi otra mitad?  

La larga pesadilla finalmente concluyó.  A principios de marzo, cuando se acercaba el final en 
España y el éxodo de Cataluña estaba por comenzar, recibí una carta oficial del Gobierno 
Republicano diciendo que George había muerto el 23 de septiembre.  Winifred, que me vio abrir la 
carta, me dijo después que supo lo que decía porque me puse gris.  Lo que conseguí en las horas 
siguientes fue la determinación de no mostrar que estaba destrozada; por los niños, que debían 
descubrir cómo podía ser a la vez padre y madre para ellos, y por George, sobre quien no debía caer 
culpa alguna.  Orgullo, orgullo por haber dado su vida por la causa que todos amábamos debía ser la 
clave. 

Recibí unas pocas, pero valoradas, cartas de condolencia.  Wogan escribió que “conocer a George 
había alterado el curso completo de su vida”.  El sindicato de músicos me entregó un cheque de 60 
libras y una placa con el reconocimiento del trabajo de George. Paddy O’Daire me estrechó la mano 
y dijo: “Era un gran tipo”.  Estas y otras fueron muy reconfortantes. 

Ahora podía contárselo a los niños.  Frances, pobre criatura, no podía aceptar las noticias.  Continuó 
contándole a sus compañeros fantasías acerca de la tarta que iba a preparar cuando su padre 
volviese.  Enfermó, tuvo una misteriosa fiebre alta y Neill me mandó a llamar.  El día que llegué, 
Neill, con su típica sabiduría, había mandado a una niña huérfana a jugar con ella.  La conversación 
versó sobre los padres.  “No tengo padre”, dijo Sally.  “Es curioso, yo tampoco”, dijo Frances…  
Yo le había traído algo que ella quería: una “falda de paja” para bailar como en el Caribe.  La miró 
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y lloró.  “¿Qué sucede?”, pregunté.  “¿Ahora no la quieres?”  Se largó a llorar y se arrojó a mis 
brazos, diciendo: “Sólo quiero a papá”.  Entonces pudimos llorar juntas. 

Martin, pienso, no había asimilado, con la resiliencia de los niños más pequeños, lo que significaba 
y realmente le llevó más tiempo asimilar la pérdida (si es que lo logró).  Dos años después lo 
encontré en la cama mirando al techo.  “¿Qué pasa, no puedes dormir?”, le pregunté.  “Estoy 
tratando de recordar a papá” me contestó.  “Ah, dije, yo no tengo que intentarlo porque te pareces 
tanto a él que cada vez que te miro lo puedo recordar muy bien”. 
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Texto de la contraportada de Una crónica sin importancia 

 
Nan Green (1904-1984) dedicó su vida 
a lo que ella identificaba como la causa 
de la humanidad.  Nacida en 
Nottingham y criada en Beeston y 
Birmingham, se hizo adulta 
presenciando los logros de las 
sufragistas, el racionamiento de la 
primera Guerra Mundial, el avance de 
los laboristas en la década del 20 y la 
Gran Depresión, un período en el que 
primero se rebeló contra su familia y 
más tarde contra su conservadurismo 
político.  También incrementó su 
activismo en política, primero dentro 
del movimiento laborista y luego en el 
partido comunista.  Durante este 
período se casó con un camarada 
activista, fue madre y luego, de manera 
no convencional, siguió a su marido a 
España para unirse a la causa 
republicana.  Su marido murió en 
acción precisamente el último día en 
que las Brigadas Internacionales 
lucharon contra los fascistas, y Nan 
Green regresó al Reino Unido para 
retomar su campaña a favor de la causa 
republicana y sus refugiados durante la 
Segunda Guerra Mundial.  Después de 

la guerra participó en actividades comunistas dentro del movimiento pacifista.  Su trabajo en el 
partido la llevó a China como traductora; de allí, y luego de una breve visita para conocer el 
apartheid en Sudáfrica, regresó al Reino Unido y continuó con su trabajo en favor de los veteranos 
de las Brigadas Internacionales y otras causas socialistas. 

Las memorias de Nan Green trazan de manera simple pero elocuente este peregrinaje político y 
geográfico, con su constante activismo, sus campañas y los dilemas que planteaban, mientras el 
movimiento comunista se adaptaba al shock del pacto Hitler-Stalin, los juicios ejemplares de la 
Rusia soviética y otros excesos, y las transformadoras anfractuosidades del comunismo chino bajo 
Mao Tse-tung.   

Una crónica sin importancia (A Chronicle of Small Beer) es una historia conmovedora respecto a 
su compromiso continuo frente a los diferentes tipos de adversidades y logros que alcanzó. 
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