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Nan Green en Espafia

Una voluntaria britanica en la Sanidad Internacional

Ofrecemos a nuestros lectores un testimonio apasionante sacado de la autobiografia de Nan Green
Una croénica sin importancia (A Chronicle of Small Beer). Se trata de los tres capitulos que esta
luchadora comunista dedic6 a su actividad en Espafia durante su participacion en la guerra
antifascista (1936-39).

Nan Green no era enfermera, pero tenia un sentido de la organizacién y la logistica que la hacia
imprescindible en el sostenimiento de la actividad sanitaria internacional. Su marido George habia
partido hacia Espafia a finales de 1936, como conductor de ambulancias, y pronto se integro en el
batallon britanico. Nan se quedd al cargo de sus dos hijos, pero recibié una oferta de su amigo
Wogan Philips, recientemente herido: si marchaba a Espafia para ocupar su lugar, él se encargaria
de la educacién de sus dos hijos. Asi lo hizo Nan y se enrol6 en la Unidad Médica briténica de
Ayuda a Espafa y, a través de ella, en la Servicio sanitario de las Brigadas Internacionales.

Pas6 por los hospitales de Huete, Valdeganga, Uclés y La Bisbal de Falset, este tltimo un hospital
de sangre levantado para la ofensiva republicana del Ebro. En todos ellos mostrd su valia, su
generosidad y su libertad de pensamiento. También tuvo que sufrir la pérdida de su marido George,
justo en la dltima accion del batallén britanico, el 23 de septiembre de 1938.

El dolor de esta pérdida y del fracaso de la Republica no debilit6, sino todo lo contrario, su
compromiso por la causa que le habia llevado a Espafia. Prosigui6é su lucha ayudando a los
republicanos espafioles en el exilio, involucrandose en otras causas como la lucha por Paz y
actuando en la Asociacion britanica de Brigadistas Internacionales. Al final de su vida su hijo
Martin la animo a contar sus inspiradoras experiencias y eso se tradujo en el libro del que extraemos
este escrito. Asi lo habia expresado ella en una entrevista realizada en 1976, cuando tenia 72 afios:

Bueno, nos estamos haciendo mayores y nos vamos volviendo menos activos; la gente se
jubila o0 se estd muriendo; no tenemos una oficina, solo tenemos una organizacion
relativamente pequefia y todo se nos hace cada vez més dificil. Estamos esperando que la
antorcha se levante y sea levantada por una generacion mas joven.

Afortunadamente ella contribuy6 a pasar esa antorcha. Hoy en dia la IBMT (Fundacion Memorial
de las Brigadas Internacionales) es una potente y ejemplar organizacién que trabaja por la memoria
de los brigadistas, por la difusion de su legado y de los valores por los que lucharon.

Hace ya 18 afios que Paul Preston escribio el libro Palomas de guerra, dedicado a cinco mujeres
que lucharon en los dos lados de la guerra. Una de ellas era Nan Green. Nos basamos en este trabajo
para aclarar, en las notas al pie de pégina, algunos detalles del escrito de Nan.

Agradecemos a Crispin Green, nieto de Nan y editor cinematogréafico, —su generosidad al
permitirnos difundir esta parte del libro. También a Jim Jump (presidente de la IBMT), por su
mediacion ante la familia Green. Finalmente a Olga Maccario, compafiera de CCOO y amiga de las
Brigadas Internacionales por su cuidada traduccion.



Tres capitulos de Una cronica sin importancia

VI

Fue a comienzos de 1937, un dia en que George y yo estdbamos haciendo la compra en Leather
Lane, Londres. Me dijo: “Tengo que ir a Espafia”. “Si”, contesté. No logro recordar si discutimos
el tema con mas profundidad en ese momento. Ma&s tarde me dijo que confiaba en que yo podia
“quedarme al mando del barco” en casa; estuve de acuerdo en que podia y lo haria. Como para
entonces el gobierno britanico aplicaba la obsoleta Ley de Alistamiento de Extranjeros, decidimos
no contarle a nadie su decision. Casualmente la Ayuda Médica para Espafia (Spanish Medical Aid)
necesitaba a alguien para conducir un camion a Espafia en un convoy con un par de ambulancias.
George debia conducir el camién. El dia de su partida le contamos al abuelo Green que George se
iba, para que pudiese venir a las oficinas de Oxford Street y despedirse. Cuando se lo conté por
teléfono, dijo: “Ah, si yo fuese diez afios mas joven, también iria” y vino rapidamente a despedirse.

Nan y George Green en los afios treinta.

Después de la partida hablé con el director de la orquesta donde trabajaba George para comunicarle
que no seguiria tocando. Se quedd estupefacto. “Pero ¢;y qué va a pasar con su trabajo?, me
preguntd, como si un musico no pudiese dejar su trabajo por ningun motivo en esos dias tan
inseguros.



Principios de febrero de 1937. Mi hermana Mem, cuando se enterd, me escribio: “De qué forma la
historia te golpea...” a lo que respondi: “Ahora es cuando nosotros empezamos a golpear a la
historia”. Harry Grisebrook, mi cufiado, envid6 a George una carta llena de agresiones por
“abandonar” a su mujer y a su familia. “Escucha”, le respondi con orgullo herido, “George y yo
pensamos en mas gente que en nuestros hijos, pensamos en los nifios de Europa, en el peligro de
morir en la guerra que vendré si no paramos el fascismo en Espafia”.

“Mantener el mando del barco” no fue facil, pero no fue tan dificil como hubiera podido ser si no
hubiese contado con el apoyo del Partido y otros antifascistas. Nuestro casero, que era judio, nos
bajé inmediatamente un tercio el alquiler del piso. Consegui un trabajo en una oficina cercana que
me permitia estar en casa a las 4 para recoger a los nifios del colegio. EIl abuelo Green fue, como
siempre, una fortaleza. Los nifios echaban de menos a su padre, pero estaban orgullosos de él. Una
persona que hacia campafa por los Conservadores para una eleccion local llamé a nuestra puerta y
pregunté por Mr. Green. Frances, muy decidida, le dijo: “Mi papa se fue a Espafia a luchar contra
los fascistas”. Ya que el abuelo Green hizo de nifiera con entrega, pude continuar trabajando como
secretaria de seccion, recorriendo la zona en bicicleta para visitar a cada uno de nuestros 63
miembros al menos una vez al mes.

A principios de julio de 1937, Wogan Philipps vino a verme.! Habia partido de Inglaterra
conduciendo una de las ambulancias del convoy de George. Me hizo una propuesta. Parecia que se
necesitaba a alguien como yo (con habilidades organizativas) para colaborar con las Unidades de la
Ayuda Médica de Gran Bretafia, que tenian abundancia de enfermeras, médicos, conductores de
ambulancia y camilleros, pero les faltaba personal administrativo. Me propuso ir a Espafa; él habia
sido herido y no pensaba regresar. Hijo de un miembro vitalicio de la Camara de los Lores, no
carecia de recursos. Me propuso liberarme para viajar a Espafia y pagar para que los nifios
asistiesen a cualquier pensionado de mi eleccién. Su mujer, Rosamund Lehmann, escribié mas
tarde que Wogan habia experimentado “una conversion paulina al comunismo” y tras la muerte de
George, Wogan escribid, “conocer a George cambi6 totalmente el curso de mi vida”.

Me pasé la noche entera caminando agitadamente y tratando de tomar la mejor decisién. Lo
conversé con el abuelo Green al dia siguiente. ;Qué era lo mejor para los nifios? Si no hubiese
existido Summerhill School de A.B. Neill, nunca hubiese contemplado la posibilidad de enviarlos a
un internado. Pero yo creia en Summerhill y sabia que estarian en una atmdésfera en la cual la
decision de su padre de ir a Espafia encontraria total simpatia y apoyo. Estarian en el campo,
tendrian comida fresca y saludable, aprenderian en libertad, y el abuelo Green los podria visitar
todas las semanas. Pero ¢debia yo dejarlos? ¢No le habia prometido a George “mantener el control
del barco?” Estar separados de ambos padres (aunque fuese temporalmente) ¢los haria infelices?
¢Estaba yo racionalizando un deseo de escapar de la pesada responsabilidad que cargaba? No lo sé.
Todavia hoy no sé si hice lo correcto. ?

! Wogan Philips fue un aristécrata, hijo de Lord Milford y miembro del grupo de artistas de Bloomsbury. Al
estallar la guerra de Espafia se puso del lado de la Republica y se integré en el Comité de la Ayuda Médica a
Espafia. Compro una furgoneta Ford y, repleta de material médico, se unio al convoy de ayuda a la Republica.

2 Aunque Nan explica el porqué de su decisién, Paul Preston afiade un detalle importante. Al finalizar la
batalla de Brunete (donde habia sido conductor de ambulancias) Georges le escribié una larga que termin6
con el siguiente parrafo: “Te quiero por la noche y por el dia para trabajar contigo, para dormir contigo, para
levantarme contigo, para llorar sobre ti, para consolarte y para que me consueles, para cogerte de la manoyy



Pero, no obstante, me fui con la intencién de volver antes de seis meses, aunque realmente me
quedé casi un afio. Sin la maravillosa generosidad de Wogan y el amor y la devocion sin fisuras del
abuelo, no hubiese sido posible. Mi querida amiga, Winifred (entonces casada con Ralph Bates),
que estaba a cargo del personal sanitario britanico en Espafia, me conté muchos afios después que
ella se opuso, cuando se sugirio que me llamasen, porque pensaba que la seccién del Partido, de la
que ambas éramos miembros, se “romperia en mil pedazos” si yo no seguia siendo la Secretaria.
Pero no ocurrio, por supuesto. Nadie es irremplazable.

Nuestro buen y amable casero no sélo rechazo, por su antifascismo y por su mera bondad, el
alquiler de la Gltima quincena, sino que también me comprd una estanteria de libros (restos de
nuestro proyecto en el Caledonian Market), que daba un toque decorativo al piso, aunque como
libros casi no tenian valor. Ed Ostrey, un canadiense estudiante de medicina y miembro de nuestra
seccion, aceptd guardar un enorme contenedor con los objetos domésticos que consideré habia que
guardar. jCon cuanta bondad increible me he ido encontrando en mi vida!

Los nifios se prepararon para la escuela y partieron contentos, casi no se despidieron cuando
subieron a un vagon lleno de futuros amigos. (Martin ya estaba concentrado en un juego de trenes
que llevaba un nifio de su edad con el que todavia mantiene la amistad). Wogan organiz6 una
abundante comida de despedida en el difunto Holborn Restaurant y dijo: “Mejor que comas todo lo
que puedas porque no vas a conseguir nada parecido a esto en Espafia”; esa noche cogi el tren a
Paris, llevaba dos maletas con unas pocas prendas y muchas medicinas.

Paris era la sede de la Exposicion Internacional, donde, antes de coger el tren nocturno hasta la
frontera espafiola, me hechicé ante el Guernica de Picasso, tomé nota de la vulgaridad competitiva
de los pabellones aleman y soviético y resoplé desdefiosamente ante la contribucién britanica,
fundamentalmente tweeds, pipas, bastones y equipamiento deportivo, creo recordar. Luego fui a la
estacion para coger el tren a Puigcerda, alli me encontré con Wilfred Roberts, parlamentario del
partido Liberal, una de las maximas figuras del Comité Nacional de Ayuda al Pueblo Espafiol
(National Joint Committee for Spanish Relief), una amplia organizacion (“frente unido”) de la que
la Ayuda Médica era miembro independiente.

En la tarde del dia siguiente ya estaba en Barcelona; llevaba apuntada la direccion de mi destino en
un trozo de papel, dos maletas pesadas, casi nada de dinero y unas pocas palabras de castellano. No
habia ni tranvias ni autobuses debido a un corte temporal de electricidad y ademas era domingo.
Como no logré comunicarme por teléfono, me puse en marcha, arrastrando las dos maletas y
mostrando a la gente el papel por cada esquina; siguiendo las indicaciones llegué finalmente a la
calle Balmes, donde estaba el centro de recepcién de la Ayuda Médica.

Ya no era tan palpable el gran entusiasmo que habia caracterizado a Barcelona un afio antes; los
“incontrolados™ anarquistas estaban bajo control de alguna manera y las dificultades estaban
comenzando a dejar su huella en la ciudad.

La gente tenia un aspecto cansado, demacrado y a menudo harapiento, pero valiente y nada
desanimado. Los edificios mostraban las marcas de viruela del fuego de las ametralladoras. El
polvo y los escombros emitian un olor acre que luego se me hizo tan familiar tres o cuatro afios mas
tarde en el Londres en guerra. Y sin embargo un tranvia increiblemente maltrecho se desplazaba por
la calle. Habia servido como vehiculo blindado en los primeros dias de la rebelién fascista, con él

para que a veces te apoyes en mi por la noche si te apetece, y para amarte y adorarte. Por favor, escribeme y
dime si ti deseas también todo esto, 0 ven y cuéntamelo”.



los trabajadores habian atacado un edificio publico que ahora estaba decorado con pancartas y
carteles. Lo acompafiaba en el momento un grupo de jévenes animosos que recogian dinero para la
Cruz Roja. Me informaron que esto ocurria todos los domingos. Y vendian claveles en los puestos
de flores de las Ramblas!

Mis percepciones son mas rapidas con los ojos que con los oidos y ambas son mas rapidas que mi
asimilacion. Me lleva mucho tiempo llegar a conclusiones y los pensamientos y las impresiones me
dan vueltas en la cabeza cuando trato de conciliar imaginacién con realidad. Me descubri deseando
beber alguna pdcima que me hiciese (en términos de un nuevo proceso que en ese momento daba
mayor profundidad a las peliculas en blanco y negro) pancromética. Todo era demasiado nuevo y
las cosas ocurrian con tal rapidez que no tenia tiempo para descubrir su significado.

Mi destino ya estaba establecido. A la mafiana siguiente me dieron un salvoconducto, un trozo de
papel que me autorizaba a viajar a mi destino. Viajar, ;cOmo? En todas las salidas de Barcelona
habia puestos de guardia que paraban cada vehiculo que salia de la ciudad y lo llenaban de
pasajeros a donde fuesen, una suerte de auto stop militar. Después de una hora larga de espera, me
empujaron a un camion abierto con unas 20 personas mas y partimos. Después de hacer noche en el
hospital de convalecientes de Benicassim, donde me encontré con Angela Guest. A la mafiana
siguiente “pasé por el mismo procedimiento y ese mismo dia por la tarde llegué a Huete, donde
estaba “el Hospital Inglés”. Para mi més profunda sorpresa, encontré alli a George.

Bien, George habia partido para Espafia con la firme intencion de sumarse a las Brigadas
Internacionales nada mas entregar su camion, pero yo tenia la vaga idea de que todavia seguia en el
servicio médico. (Habia censura de la correspondencia, y las respuestas iban a una direccion
codificada que no indicaba quién era el emisario). Me habia mandado informes cuidadosos de las
batallas en las que habia participado, de la muerte de Julian Bell y de la de 1zzy Kupchick y otros
gue conociamos, y un vivido aunque tipicamente sutil relato de su primera experiencia de
bombardeo aéreo en el que describe como estaba metido en un foso y “experimentd un repentino
afecto” por sus manos, las manos, no olvidemos, de un violoncelista.

Poco antes de mi llegada se habia quemado la piel de un brazo al meterse debajo de su ambulancia
para examinar el atasco de gasolina en un camino de montafa, y la gasolina helada le habia corrido
por el brazo levantandole la piel. Lo habian enviado a Huete para tratarlo y ya estaba casi
recuperado. Mientras tanto lo habian designado Comisario Politico del hospital. Fue una pura
casualidad y la buena suerte lo que nos habia reunido. No habia alimentado la ridicula idea de
viajar a Espafa para “reunirme con mi marido”, aunque tenia una profunda y recondita esperanza de
encontrarlo, pero no tenia expectativas de este increible regalo. Fue una auténtica alegria.

George era un buen Comisario. Mas adelante contaré un par de incidentes tipicos para ilustrar sus
cualidades. Parte de su trabajo consistia en promover el bienestar de los pacientes y del personal, y
para ese dia habia planificado un concierto para los pacientes que podian desplazarse o ser
desplazados al sal6n de actos, primitivamente quizas la capilla de lo que habia sido un convento. Se
habia comprado un violoncello; un chaval bavaro con una pierna herida tocaba el violin de oido, el
fontanero del pueblo era un excelente guitarrista —aunque también sin educacién musical- y un
paciente catalan —también con una pierna herida— tocaba el bandurrién, (una especie de mandolina).
George les ensefid melodias y tenian ya un repertorio aceptable. Un paciente que habia recibido el
alta dejé un acordedén. A primera hora de la tarde George me explico todo esto y me dijo que yo
debia tocar con su orquesta esa noche. “jPero si no sé tocar el acordedn!”, protesté. “Esta noche
sabras”, me respondi6 con firmeza. La parte del teclado era facil, por supuesto, dado que habia



recibido clases de piano cuando era nifia. Durante la tarde aprendi una docena de acordes y
obedientemente ocupé mi lugar en la orquesta esa noche (debid de sonar espantosamente).

Willi Remmel

George y Nan Green con voluntarios y trabajadores del hospital.

Al dia siguiente me explicaron mi trabajo: secretaria adjunta. EI Administrador en Jefe era
britanico, como el cirujano, las enfermeras de quir6fano, las enfermeras de sala (incluyendo tres
neozelandesas) y uno o dos de los conductores de ambulancias. Para mi desilusién pronto descubri
que habia complicaciones y roces en las relaciones y acciones de este grupo de personas. El anti-
comunismo de los lideres conservadores y laboristas tenia su reflejo aqui, y Ilegué a sospechar
(aunque nunca a demostrar) que el Ministerio de Asuntos Exteriores (Foreign Office) tenia sus
largos tentaculos en este y otros fregados.

De todas maneras, se realizaba el trabajo con total entrega y los espafioles (pacientes,
mayoritariamente campesinos, personal y vecinos de Huete) eran un ejemplo glorioso y una leccion
para todos. La formacion de las jovenes del pueblo como enfermeras y ayudantes iba muy répido
debido a su entusiasmo por aprender y su entrega al trabajo, superando las expectativas de nuestras
enfermeras. Como los hombres de Cromwell, sabian por qué luchaban y amaban lo que aprendian.

Nunca podré olvidar una abuela anciana, a cuya casa cueva fui (la mitad de las casas de Huete
consistian en cuevas cavadas en la ladera del cerro del pueblo), como trataba de reclutar mujeres
para la lavanderia del hospital. Su hija, a quien yo buscaba, habia salido y ella estaba rodeada de
sus nietos, uno o dos en edad escolar. Habia dibujos de los nifios clavados en las paredes encaladas
de la cueva. “Mira”, dijo sefialandolos con orgullo, “antes de la Republica no habia ni un lapiz en el



pueblo y ahora los nifios van a la escuela. Si, mi hija vendrd y te ayudara. Los hombres heridos
estan luchando para que los nifios puedan aprender.”

Mi colega principal era Pere Barat, un cataln de 30 afios de aspecto demacrado y débil, que tenia
tuberculosis. Como muchos catalanes, hablaba francés y castellano asi como su lengua materna,
que hasta cierto punto es una mezcla de las dos. En los escasos momentos de descanso, me ensefid
pacientemente el castellano (usando el francés, que en ese momento yo conocia mejor). Por estas
primeras lecciones en lo que mas tarde seria para mi casi una segunda lengua que contribuyé a mi
historia posterior, agradezco a Pere (Pedro) que me brindd los conocimientos elementales con
amabilidad, paciencia, perseverancia y rigor. El estudio se completé con una inmensa gramatica
Jesperson.

No quiero exagerar el trasfondo politico. Las enfermeras britnicas eran modelos absolutos de
eficiencia y entrega y la mayoria eran “apoliticas”, se ocupaban sélo de su tarea curativa. Nunca
olvidaré, por dar un ejemplo, a Dorothy Lowe, una enfermera que habia realizado casi toda su
carrera en el ejército britdnico. Dorothy recibié en su pabellon a tres heridos que, debido a la
negligencia de otro hospital, estaban moribundos. Gracias a simples cuidados de enfermeria, los
volvid a la vida y a la salud, limpiando sus desgraciadas escaras, cuidando sus heridas, supervisando
su dieta y acompafiandolos de noche y dia. Y todo esto, recordad, antes de que se conociesen los
antibidticos, antes de que la sulfapiridina hubiese salido de los laboratorios, y con una cronica
escasez de productos médicos, cuando el agua y el jabon eran a menudo el Unico antiséptico
disponible y cuando a veces faltaba hasta el jabon. La historia de los logros de las unidades
médicas britanicas en Espafia deberia haber sido escrita ya. Espero que alguien la escriba.

Esta es una cronica de andar por casa. Solo puedo contar lo que vi y vivi. Ahora viene el recuento
de los problemas cotidianos que George, como Comisario Politico, tenia que enfrentar. Nuestros
pacientes, un reflejo de la composicién del Ejército Popular Republicano, eran fundamentalmente
campesinos. Su experiencia de hospital era, en general, limitada a hospitales gestionados por la
iglesia catolica, dirigidos por monjas que, en lo fundamental (y en el pasado), estaban mas
preocupadas por salvar almas que cuerpos. Con razon o sin ella, muchos de nuestros pacientes
tenian miedo a las monjas. Ahora bien, las enfermeras valoraban, como es légico, su estatus, que a
menudo se distinguia por detalles del uniforme (tal como ocurre en el presente con las algunas
instituciones como el St Thomas’Hospital donde la diferencia entre un cinturén azul y uno blanco
es un escalén en la jerarquia). Las enfermeras, que habian sido supervisoras en Inglaterra, estaban
orgullosas de llevar un gorro consistente en un cuadrado blanco, doblado en triangulo con una punta
colgando a la espalda. Este tocado aterrorizaba a algunos pacientes, ya que se parecia a algunas
Ordenes. Le toc6 a George persuadir a algunas de estas supervisoras inglesas para que dejasen de
lado los simbolos de estatus. Fue dificil, pero lo logré. Lo observé un dia tratando de mover un
enorme armario con la ayuda de dos camilleros espafioles muy jovenes. Empujaban, arrastraban,
levantaban sin lograrlo.

“Es imposible, George”, dijo uno de los chavales.
“Para un comunista nada es imposible”, contest6 George. Un esfuerzo mas y el armario se movio...

Una noche alguien con mucha prisa vino a buscar a George. EIl guardian del hospital, un irlandés,
se habia emborrachado y estaba violento. Corri con George al puesto de guardia. George observo
brevemente y dijo con voz tranquila: “Bueno, lo siento Paddy, colega” y con un pufietazo bien
calculado en la mandibula, lo tumbd y lo retiré del lugar con cuidado.



En otra ocasién se organizé una fiesta, creo que para conmemorar la Revolucion de Octubre, y el
hospital invito a todo el pueblo a participar. Se prepar6 un bar en lo que habia sido la cripta del
monasterio y era ahora el garaje de ambulancias. Para hacer un foso donde revisar los bajos de los
coches se habian quitado algunos adoquines y aparecieron huesos humanos. Un artista americano,
uno de nuestros pacientes, disefid un cartel que se colocé detrés de la barra, con las caricaturas de
Franco, Hitler y Mussolini; para completar el mensaje, colgé algunos huesos debajo de la pancarta.
Se planted la cuestion si esto no podia generar antagonismo entre los vecinos, teniendo en cuenta
que los huesos podian pertenecer a familiares. Como secuela de mi rechazo personal de la religion
cristiana, estaba vehementemente a favor de dejar los huesos. “No me gusta tomar una posicion
contraria a la de mi mujer”, dijo George, y procedio a recordarnos el significado del Frente Popular.
Los huesos se retiraron y se volvieron a enterrar y asimilé mi leccién sin demasiada dificultad.

Durante ese mes (noviembre de 1937) George vivié un triunfo musical. Llegd una invitacion para
que su “orquesta” viajase a Madrid y grabase musica para Inglaterra, como acompafiamiento para la
peticion de suministros médicos. George tenia que hacer el llamamiento. Ensayamos y ensayamos,
partimos para Madrid en un camion que pertenecia al hospital. EIl viejo fontanero, el vecino
fontanero/guitarrista, que habia estado una vez en su vida en Madrid, graznaba tristemente y
repetidamente mientras atravesabamos las calles sin iluminacién de Madrid: “jMadrid no es Madrid
sin luces!” En un estudio estilo Heath Robinson ejecutamos nuestras melodias, apretando los
dientes para que Willi el bavaro, con su costumbre imposible de erradicar, no introdujese un
compas extra para confusion de los demas. Para nuestra enorme satisfaccion todo transcurrio bien;
dos personas de la Radio nos visitaron al dia siguiente, y nos propusieron quedarnos otra noche y
hacer una grabacién mundial. Pero, lamentablemente, nuestro camion tenia que regresar a Huete y
nosotros con él.

VI

En diciembre, George por fin logré su deseo de ir al frente y sumarse al Batallon Britanico. Casi al
mismo tiempo me nombraron Administradora de un hospital para convalecientes en Valdeganga,
que en el pasado habia sido un hotel balneario, ya que estaba junto a unas surgentes célidas de
aguas con propiedades quimicas, que emergian desde debajo de la superficie practicamente
hirviendo. Habia sido un lugar para gente rica, habia bafieras de marmol y grifos de plata con la
forma de cabezas de cisne.

Mi trabajo en Valdeganga [de Cuenca] no era sencillo. Las cuentas-y los archivos estaban en mal
estado. El hospital recibia un dinero por cada paciente, consecuentemente si el nimero de pacientes
disminuia, recibiamos menos dinero por mes para su funcionamiento y a veces para tener solvencia
teniamos que despedir al personal, fundamentalmente chicas del pueblo vecino, que era un bastion
anarquista. Hubo violentas comisiones a favor de los desempleados temporales. Con razén o sin
ella, sospechdbamos de Huete, que debia mandarnos sus convalecientes y se los guardaba
innecesariamente para lograr su propia solvencia. En ciertos momentos, cuando los combates
aumentaban el ndmero de heridos, nos enviaban un grupo de pacientes y nosotros podiamos
completar el personal. Las chicas del pueblo, fundamentalmente auxiliares de pabellones y cocina,
dormian juntas en dos habitaciones, y como era invierno y la zona era montafiosa (nevo en esa
navidad, cosa poco comdn), a menudo compartian las camas para entrar en calor. Hubo un brote de
sarna; fue necesario descontaminarlas, asi como su ropa y la ropa de cama. La mayoria de las
jovenes solo tenian un par de bragas y se negaban a entregarlas... El Oficial Médico austriaco las



hostigaba; yo creia que era mejor persuadirlas. Frank Ayres,® el Comisario Politico, no se cansaba
de explicar y finalmente ganamos esa batalla.

Lamento decir que el Oficial Médico era adicto a las drogas y se estaba apropiando de la morfina
del hospital. Para conseguir mas tenia que pedir mi firma.* Cuando empecé a sospechar de él, se
inventd entre los pacientes un adicto desconocido y protestd diciendo que “esta gente es tan astuta
que es imposible rastrearla”. También se me insinud, no sé si por mis 0jos guapos O para
neutralizar mi hostilidad.

Creo que, debido a la altitud [800m], todos estdbamos afectados por el “mal de altura” y viviamos
en un permanente estado de leve excitacion. La fisioterapeuta (excelente), una refugiada austriaca
que se habia formado en Inglaterra y afiliado al Partido Comunista, poseia una rigidez politica
teutonica y comenzo a susurrar una vendetta contra Frank, el Comisario, por negarse rotundamente
a retirar literatura anarquista de la biblioteca de los pacientes... Esto ocurria en el momento méas
alto del odio, de inspiracion soviética, contra el “trotskismo”, que impregnaba a todo el movimiento
comunista y hacia que la caza del hereje fuese una cruzada justa para muchos militantes.

El viejo y sensato Frank Ayres, cuya experiencia en el movimiento era mayor que la de todos los
demas (era un ferroviario de Yorkshire que se habia afiliado al Partido Comunista desde joven y
habia hecho trabajo politico en varios paises), ignoré la vendetta. EI Oficial Médico hizo algo que
nos llevé a una clara enemistad. Frank fue llamado a hacer una visita corta a Inglaterra, para
informar al Comité de la Ayuda Médica para Espafia sobre las necesidades de servicio del hospital.
Llevaba un cuaderno con notas sobre el comportamiento y el caracter del personal médico con el
que estaba en contacto. Penso dejarlo en la caja de seguridad de mi despacho, pero decidié que
seria excesivo pedirme que no lo leyera. No sé si lo hubiese leido o no, pero sin duda hubiese sido
una gran tentacion. Por lo tanto, se lo dio a Anita, de la que se estaba enamorando. Sus informes
confidenciales estarian muy seguros con ella dado que no sabia ni una palabra de inglés. Anita,
ayudante de la ama de llaves, era una ex estrella de cine cuya belleza concordaba con su naturaleza
y voluntaria en el servicio médico desde el comienzo de la guerra. Era ayudante de una mujer
mayor taimada y obsecuente llamada Felisa que, para quedar bien con el Oficial Médico y lograr
sus favores, informd que Anita tenia un libro escondido debajo del colchéon. Pocos dias después de
que Frank partiera, aquel infeliz la denunci6 a la policia civil como espia que habia robado el libro
de Frank para darselo al enemigo. La policia vino a medianoche y se la llevé rapidamente a la
cércel de Cuenca.

A la semana siguiente fui a Cuenca vy, tras varios dias de tortuosas entrevistas, declaraciones,
contradeclaraciones, investigaciones y golpes en la mesa, logré su liberacion. Volvi triunfante con
ella al hospital del que pronto fue despedida por el Oficial Médico y volvid a su Valencia natal.
Entonces éste se volvié contra mi; primero inventd una acusacioén de malversacion con la endeble
base de que llevaba la contabilidad en un libro que tenia, cuando me hice cargo de él, sélo una cifra
en la primera linea de la primera pagina: 1000 pesetas. Como esto carecia de significado, di
simplemente vuelta a la pagina y comencé mi contabilidad en la segunda pagina, ignorando la
primera. Después de hurtar, o provocar el hurto del libro contable de mi despacho, convocé una
reunion del personal y los pacientes e inicié una dura diatriba contra mi. “;Qué ha pasado con las

* Un ferroviario de Yorkshire que habia sido miembro del partido desde el comienzo de este.

* Carol Herbert Kretzschmar era un comunista, estudiante de Medicina, que fue arrestado por los nazis y
huyo a Graz, Austria, donde termin la carrera. En enero de 1937 se unid al batallén Thalmann, donde ejercio
como un experto cirujano. “Al parecer, afirma Preston, Kretzschmar reaccion6 al sinfin de cadaveres de la
guerra dandose a las drogas”.



mil pesetas?” No logré que la acusacion siguiese adelante, pero logré enlodar la atmésfera y la
gente tuvo que tomar partido. EI ambiente se deterior6. Finalmente viajamos a los cuarteles
médicos de Albacete, donde dios sabe qué acusaciones formul6 sobre mi a las autoridades (algunas
me siguieron a mis trabajos posteriores, pero no lo supe hasta mucho después). Sin posibilidad ni
voluntad de verificar o comprobar estas acusaciones, las autoridades (no recuerdo sus nombres) me
entrevistaron y, con el pretexto de que el enfrentamiento entre el Oficial Médico y su
Administradora era negativo para el hospital, me hicieron dimitir.°

(Entre las acusaciones que realmente oi de parte de dos funcionarios austriacos en una especie de
agotador preAmbulo estaban la de que yo era una impostora; yo no era Nan Green, sino la esposa de
Egon Erwin Kisch, el escritor checo. Indignada, ensefié mi pasaporte, que me fue confiscado: me lo
devolvieron después de vehementes protestas y mentirosas negativas).

Enfadada, y aparentemente sin amigos, regresé al hospital, recogi mis cosas y volvi a Albacete sin
nada que hacer. Fui al Comisario de las Brigadas Internacionales; no era de su competencia, pero
acordod enviarme a los cuarteles médicos de Barcelona, donde me podian contratar. Me monté en un
tren militar que estaba hasta los topes, pero muy pronto se detuvo y se quedo en la via durante 24
horas (aunque no lo sabiamos, la carretera al norte habia sido cortada por el avance fascista hasta la
costa). En ese momento, y para mi profundo alivio, Frank aparecié como un deus ex machina y me
llevo a la ciudad de Valencia, donde el personal y la Ayuda Médica tenian su segundo centro de
recepcion, como el de Barcelona. En Londres Frank habia recibido el encargo de gestionar el
personal de la Ayuda Médica para Espafia, y se habia enterado de que yo estaba en el tren que partia
para Barcelona.

No puedo terminar este episodio in agregar algo sobre el hospital de Valdeganga, donde se habia
hecho un muy buen trabajo y donde tuve momentos muy felices. Alrededor del hospital, en las
laderas, crecia la lavanda silvestre. Cuando caminabas, al rozar, las plantas, liberaban su adorable
perfume.  Los vecinos eran muy amables, salvo cuando los malmetian las enfermeras.
Organizamos una fiesta infantil para el afio nuevo de 1938. Los padres asistieron y vieron cémo los
nifios se divertian (no recuerdo como nos apafiamos, pero al terminar la comida les dimos una
chocolatina, algo que la mayoria nunca habia visto). En el remoto pueblo de Valdeganga habia
bastante endogamia, daba la impresion de que todos los nifios se presentaban como “mi primo”, y
algunos tenian la caracteristica de tener unidos los dos dedos medios de las manos. Al final de la
fiesta, un nifio comenzd a cantar una cancién en pareados rimados muy conocida y los pareados
fueron retomados por cada nifio, cada uno agregaba un verso. Comenzaba “jLarga vida al hospital
inglés, larga vida a los heridos!”; ya no me acuerdo de la letra, pero recuerdo mi sorpresa y emocion
ante la continuidad de los versos y las voces infantiles que los cantaban.

El pueblo tenia una pequefia estacion eléctrica, el gerente solia venir con su mujer al hospital los
sabados por la noche a nuestro baile semanal. El tocaba el violiny ella el piano. La mitad o mas de
nuestros pacientes tenian suficiente movilidad como para bailar, pero habia mucha dificultad para
conseguir parejas. Por aquel entonces las chicas del pueblo no podian ser tocadas por ningun

> Len Crome, médico jefe de la 35 Division Internacional, reflexiond afios después sobre este tipo de
incidentes: “Una de las facetas menos agradables de la vida en las Brigadas Internacionales era las frecuentes
denuncias... Ningun oficial podia batirse en retirada una yarda sin arriesgarse a que le acusaran de ser un
agente secreto de la Gestapo o un trotskista, que en la época venia a ser lo mismo. Algunos informes fueron
hechos por persona que creian en ellos honradamente, pero no tengo la menor duda de que muchos estuvieron
inspirados por la hostilidad personal o la envidia, por el deseo de mostrar la virtud propia y de que a menudo
procedieron de personas maliciosas e competentes”.
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hombre antes de casarse, excepto por los padres 0 hermanos, y bailar con un extrafio podia arruinar
sus perspectivas de matrimonio. Preparé un discurso serio, que recitaba todos los sdbados por la
noche, rogando a las chicas que considerasen a esos hombres heridos como hermanos. S6lo las mas
valientes respondieron positivamente, el resto bailaba con otras chicas mientras nuestros pobres
pacientes bailaban entre si.

El violinista recibié un llamado a filas y su mujer marchd a la casa de sus padres. Volvio a aparecer
el viejo acordeodn y los sdbados por la noche me sentaba durante dos o tres horas en un extremo de
la sala de ocio rascando foxtrots, pasodobles y la inmortal “Over the Wave”, unas diez melodias en
total. EIl amable camarero (un paciente) mantenia siempre llena una jarra de hojalata con un vermut
muy dulce y seco. Cargar con mi instrumento y caminar en linea recta hasta el hospital era mi
prueba semanal de fortaleza mental.

La fisioterapeuta austriaca, logrando borrar sus malas acciones, hizo maravillas disefiando equipos
para ejercitar y entrenar miembros dafiados. Teniamos dos mesas de ping-pong que servian de gran
aliciente para usar brazos y piernas agarrotados o inutilizados.

Un canadiense mayor llamado Arthur Tazzaman, que padecia gastritis, sospechaba que los
cocineros lo querian envenenar. Organicé turnos para acompafarlo en las comidas y cambiar los
platos en cuanto nos servian, asi logro superar su dolor y su limitacion al punto de rescatar los
restos de tres coches que estaban en el arcén camino del hospital y, con la ayuda de todo aquel que
podia sujetar una llave o reconocer las partes de un motor, construyd un camion totalmente nuevo.
Casi lloraba de ansiedad al verlo salir del hospital conducido por nuestros alocados conductores
espafioles y lloraba de alivio cuando lo veia regresar intacto.

Frank habia regresado de Inglaterra para dar forma a la seccion inglesa del hospital de Uclés,
recientemente adoptado por el Comité de la Ayuda Médica para Espafia. No sé como se habia
seleccionado Uclés, pero las razones de la adopcion reflejaban la dicotomia en el “amplio”
movimiento inglés, que tenia muchos problemas reales. ElI movimiento “Ayuda para Espafia” tenia
que enfrentarse a esa parte de la opinion publica influida por la intensa campafia de los
conservadores (y sus voceros en la prensa), que buscaban presentar a los republicanos como
ROJOS, sin tener en cuenta que al comienzo de la guerra el Frente Popular era mayormente
socialista y el Partido Comunista no tuvo nunca mas de dos ministros en el gobierno. Franco era
para ellos un galante caballero cristiano que conducia una cruzada sagrada contra los malvados
Rojos, titeres de Moscu, etc.

Esta imagen de la lucha no influia a la gran mayoria de los trabajadores ingleses, pero el
movimiento Ayuda para Espafia necesitaba y queria el apoyo de simpatizantes ricos cuyos
sentimientos humanitarios no eran lo suficientemente fuertes como para superar el miedo a ser
caracterizados como “compafieros de viaje” o algo peor. Las unidades médicas britanicas habian
partido de Gran Bretafia en una mision totalmente humanitaria, pero de forma natural se habian
implicado del todo en la lucha antifascista, lo que implicaba contactos con los comunistas espafioles
y las Brigadas Internacionales, asi como con los socialistas, republicanos y otros partidos de la
izquierda y la derecha. Lo que en Inglaterra se llamaban hospitales “ingleses™ pasaron a estar bajo
control del gobierno republicano; el personal era adjunto al ejército republicano y su admiracion por
la magna lucha de los espafioles naturalmente influyé en sus ideas politicas. En Londres habia una
especie de esfuerzo incesante para mantener o presentar las misiones médicas como politicamente
“puras”, con la intencion de no alejar miembros del comité o de fracturar el frente amplio.
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Uclés, tal como yo lo veo, era un intento mas del comité de Londres por establecer una empresa
solidaria nueva y no completamente comprometida. Un nuevo grupo de enfermeras britanicas,
seleccionadas por su caracter y procedencia no izquierdista, fue destinado a esta nueva localizacion;
también se envié muchisimo dinero para ayudar con equipos y otras cosas que faltaban. Iba a haber
otro Pabellon Leah Manning, un nuevo quiréfano, y se comenz6 a mejorar el saneamiento, que era
deplorable. De hecho, el personal espafiol y la gerencia eran tan “no comprometidos” que se
inclinaban claramente a la derecha. (Cuando las tropas de Franco llegaron en 1939, tras la derrota
republicana, algunos médicos sacaron sus camisas azules de las maletas y fueron a vitorearlos).

El viejo Frank habia sido enviado por Londres para organizar este proyecto. Llevo a Anita consigo.
Encontramos una linea de tubos de hormigén que iba desde el hospital (un antiguo monasterio
mucho més grande que el de Huete) hacia abajo, hacia lo que pretendia ser un nuevo tanque séptico.
Se habia enviado dinero de Inglaterra para completar la obra, pero una parte se habia “desviado”
temporalmente para pagar al personal. Un foso seco rodeaba el edificio, y alli se arrojaban vendajes
sucios y trozos de miembros amputados: esto lo convertia en morada de una inmensa colonia de
ratas. Un pabelldn vacio con un cartel en la puerta advertia que iba a ser el Pabellon Leah Manning,
lo que provocd un estado general de hostilidad en contra nuestra.

No habia ningln trabajo para mi. Anita se hizo cargo de una casita escasamente amueblada
destinada a vivienda para las enfermeras inglesas. Mientras esperaba que llegase el comunicado
oficial que Frank pidi6 a Barcelona, intenté, de la mejor manera posible, levantar la moral de estas
pobres chicas inglesas que habian sido arrojadas a este caos: una de mis tareas diarias era
despiojarlas cuando volvian de los pabellones. No estaban autorizadas a realizar turnos nocturnos.
Recuerdo haber visto a una llorando. Tenia un paciente parapléjico y una noche una rata se habia
metido en la cama y le habia mordido la pierna; él, légicamente, no se habia enterado. Ella
consiguié cuatro latas grandes, las llend con desinfectante y metid en ellas las patas de la cama. Las
enfermeras del turno noche quitaron las latas porque daban una “mala imagen”... También construi
una ducha con una lata de galletas (le hice agujeros) y la coloqué en un rincén del jardin; subida a
una silla, echaba jarras de agua mientras las chicas se lavaban.

Debi de permanecer alli no mas de tres o cuatro semanas esperando la citacion oficial que Frank
habia pedido para permitirme ir a Barcelona. Recuerdo el 1° de Mayo de 1938; ese dia me
desmoroné por primera vez. No habia nadie en la casa. No habia recibido cartas en casi un mes.
No sabia dénde estaba George. Comencé a pensar en otros 1° de Mayo, las banderas alegres y los
canticos, de cémo empujaba el cochecito —un cochecito doble con mis queridos hijos— desde
Embankment hasta Hyde Park, y comencé a llorar abundantemente. -Fui a la cocina, puse la cabeza
en el rodillo de la toalla detrds de la puerta y las compuertas se abrieron. Frank y Anita me
encontraron. La querida Anita vino rapidamente a abrazarme y se puso a llorar conmigo. “¢ Por
qué estas llorando, Nan?”, dijo. El bronco y viejo Frank, siempre tan practico, trajo tazas de té
fuerte y aspirinas. Muchos afios después me dijo que hasta ese momento me habia considerado
admirablemente eficiente pero con un corazon de piedra; mis lagrimas habian dado calidez a sus
sentimientos y se habian transformado en afecto.

La Gnica tarea atil que hice durante mi breve estancia en Uclés fue ayudar a Frank a cortejar a
Anita. Su espafiol era en ese momento bastante mas limitado que el mio y estaba dispuesta a hacer
de intérprete. ““¢ Qué dice, Nan?”, era la pregunta habitual de Anita. Lo aseguro, estoy convencida
de que hubiesen podido arreglarsela sin mi. Pero esos dos amigos, en sus bodas de plata en Londres
veinticinco afios después, hicieron un brindis especial por su “intermediaria”.
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Pronto llegé la citacion oficial para trasladarme al norte. ¢Como podia llegar alli? La carretera
estaba cortada. Las autoridades espafiolas rechazaron, con toda razon, darme cualquier tipo de
salvoconducto. No puedo recordar como, pero Frank se las apafid para organizar un viaje a
Marsella en un buque de guerra britanico (el Sussex), como acompafante de una de las enfermeras
inglesas que regresaba enferma a Inglaterra. La insobornable galanteria con la que los oficiales del
Sussex se ocupaban de nuestro confort (comenzando por las tazas de té de delicada porcelana junto
con el pan blanco, mantequilla y mermelada de frambuesa de nuestra primera comida a bordo, por
no mencionar lo de poner un marinero en la puerta de nuestro camarote, siempre preparado para
escoltarnos a la escalerilla hasta el puente y transportar cualquier cosa, hasta un libro, que
pudiésemos tener en las manos) hicieron que el viaje de tres dias pareciese un suefio en
comparacion con las raciones escasas y groseras y las condiciones de vida que habiamos tenido.
Tres veces nos preguntaron: “;Les han ensefiado donde estd el CUARTO DE BARNO?” En
Marsella acompafié a Penny a su tren, compré una larga lista de medicinas que me habia encargado
Frank, y fui a ver al consul inglés para obtener un permiso para volver a Espafia. Me acusé
severamente de “usar la marina britanica como un taxi para desplazarme por el Mediterraneo”, que
era justo lo que acababa de hacer. De todas maneras, logré persuadirlo y me dio el documento
requerido. Volé a Barcelona; fue el primer vuelo de mi vida. Habia un trabajo esperandome. Debia
ir al frente como secretaria del Oficial Médico en Jefe de la 35 Division.

En este punto deberia haber sido prudente y dar mi versién de la serie de hechos siniestros que
habian llevado a mi expulsion de Valdeganga y pedir vindicacion. Pero no lo hice. En primer
lugar, porque estaba muy contenta de tener nuevamente un trabajo. En segundo lugar, me convenci
de que, dado que todo el mundo en Barcelona confiaba en mi y me designaba para un trabajo de
responsabilidad, y dado que era una etapa critica de la guerra, no deberia desperdiciar el tiempo de
los demas para aclarar mi posicion. Es verdad que Winifred me lo advirti6 al decir que se
murmuraba que yo era una “aventurera”. No le hice caso, en parte porque estaba tratando de borrar
una mancha de mi conciencia. En los Gltimos y turbulentos dias de Valdeganga habia tenido con un
paciente —un hombre mucho mas joven que yo- un rollo efimero que, en la sobrecargada atmdsfera
(ya he hablado del mal de altura), habia explotado y estallado como un cohete. EI Oficial Médico, y
probablemente muchos mas, debi6 de enterarse. Me sentia terriblemente culpable y quise dejarlo
atras.

No fue prudente porque el Cuerpo Médico habia archivado un informe agraviante que quiza no
habia llegado al servicio médico, pero si a una autoridad mas alta y poderosa encargada de vigilar a
los comunistas de todos los paises. No hay mas que leer la obra de Artur London La Confesién,
donde demuestra cémo el mero hecho de haber servido en Espafa era suficiente, en la Europa
Oriental de finales de los 40 y principios de los 50, para ser sospechoso de haber sido agente de la
Gestapo o de los Estados Unidos, con todas las horribles consecuencias que sufrieron los brigadistas
internacionales en Checoslovaquia, Rumania, Polonia, Hungria y otros paises. Pero esto es una
mirada retrospectiva. No podia preverlo en ese momento Y, tal como se desarrollaron las cosas, no
vi entonces ni mas tarde las consecuencias de mi desatino (y cobardia).

Barcelona mostraba los signos del asedio. Las caras estaban palidas y demacradas. Las raciones
civiles eran mas exiguas que las escasas que recibian los militares. Todo el mundo llevaba una
pequefa bolsa con su racién diaria de pan negro e insipido que ya no se servia en los restaurantes. Y
a los espafioles les gusta comer mucho pan en sus comidas. Bombardeaban el puerto a diario. Los
nifios, o un buen nimero de ellos, fueron evacuados a lugares mas al norte, a esas heroicas
“colonias infantiles” que continuaron educéandolos, cuidandolos y dandoles el amor que los
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espafioles prodigan a sus nifios. Una visitante llegada de Inglaterra en nombre de uno de esos
comités cuyo objetivo principal era ayudar a los nifios, conté como se sorprendio cuando encontro
todas las mesas del comedor de una de las colonias con manteles de tela blancos y con floreros.
Cuando preguntd si no era un gasto innecesario, le contestaron: “Es que los traemos aqui para
educarlos”. Pero el desgaste de la guerra se hacia cada vez méas aparente.

Me dirigi al frente. EI frente parecia ser en ese momento la piedra angular de la lucha contra el
fascismo y la guerra. Habia que parar a Hitler. Incluso mi pequefia contribucion podia ser una
ayuda. Me encargaron escoltar a una delegacion australiana formada por una Unica mujer, la mujer
de un ferroviario que habia sido enviada por su organizacion (la organizacion de las mujeres de
ferroviarios) que habia recolectado una gran cantidad de dinero necesario para su viaje con el
objetivo de visitar a los australianos que servian en Espafia y para informar de la situacion global de
la lucha contra Franco. Era una gran persona, firmemente dispuesta a sufrir todo tipo de riesgos y
adversidades para llevar a cabo su mision y justificar la confianza que en ella habian depositado sus
comparfieras.

Aunqgue no lo sabiamos, se estaba preparando la Gltima gran campafa del Ejército Popular de la
Republica, el cruce del Ebro. Después de dejar a Alice en su destino, me dirigi a los cuarteles del
Cuerpo Médico de la 35 Division y fui presentada al Dr Len Crome, el Oficial Médico Jefe.® Mi
trabajo consistia en escribir sus informes en espafiol formal, mantener los archivos medicos de la
division y transformarlos en informacion estadistica utilizable, asi como sellar todos los
documentos oficiales que se emitian con un sello de goma oficial que llevaba colgado del cuello y
que conservé hasta que dejé el frente cuatro meses después. También consegui una bolsa de té, un
camping-gas y una pequefia cantidad de azucar.

A veces he pensado que servir té en todo momento, de dia y de noche, me transformaba en un
funcionario del bienestar social de nuestra unidad (personal del cuartel, médicos, conductores de
ambulancia, mecénicos, cocineros, etc.) y quizés esa fue mi mayor contribucion a la batalla del
Ebro, ademéas de las estadisticas, que hubieran sido extremadamente Utiles e informativas si la
batalla hubiese terminado como nosotros queriamos.

En un ejército en tiempo de guerra hay muchos periodos de espera; cuando la batalla arrecia, la
moral es alta y todo el mundo esta ocupado. Es durante el tiempo de espera, algunas veces sin saber
para qué se estd esperando, cuando aparecen las quejas, el aburrimiento, las dudas, las
incomodidades, la nostalgia y las ansiedades que tienen un efecto nocivo en la moral. ‘Eramos un
grupo variado, espafoles, britanicos, americanos, canadienses, unidos en el objetivo, pero diversos
en la lengua, la historia y la cultura. No era mi objetivo dar arengas politicas: esa era la tarea del
Comisario. Mi objetivo era tratar de mantener a la gente con buen humor. Aunque parezca raro,
descubri que uno de los mejores antidotos contra la melancolia era comenzar una conversacion
sobre la comida. “;Qué son los perritos calientes?”, solia preguntar, y cuatro o cinco
norteamericanos empezaban instantdneamente y con entusiasmo a describir su version.

® Len Crome (su nombre original era Lazar Krom) habia nacido en Letonia en el seno de una familia judia
trasladada a Edimburgo en 1926. Comenz6 trabajando en Espafia con el Dr. Bethune, pero pronto paso a la 35
Division Internacional bajo el mando del general Walter, primero, y de Pedro Mateo Merino a partir de mayo
de 1938. Destaco por su capacidad para establecer hospitales moviles de campafia cerca de los frentes; asi
consiguio reducir notablemente la mortalidad por el rapido traslado de los heridos. El tratamiento que
recibian estos lleg6 a calificarse como mejor del que hubieran recibido en esa época en los hospitales
britanicos.

14



Nos alimentdbamos con una dieta suficiente pero mondtona, consistente fundamentalmente en
lentejas, que Ilam&bamos con carifio la “pildoras del Dr Negrin”. Negrin nos habia dado el slogan
de “Resistir es vencer”. “;Qué comemos hoy?”, solia preguntar alguien. “jResistencia!”, era la
respuesta. Se podia pensar que concentrarse en la comida, en las nostélgicas descripciones del
helado dominical, en el pastel de manzana de la madre, en una buena paella con mucho azafran y
ajo, en las copas heladas con chocolate, tartas con sirope y crema, entristeceria a la gente, pero no
era asi. Los animaba.

Cuando llegué, el cuartel del Cuerpo Médico de la 35 Division estaba situado en una granja
decrépita. Un dia estaba escribiendo a maquina en una polvorienta “oficina” en la planta alta,
cuando entré un tipo alto, barbudo, con gafas. Era George. El encuentro fue totalmente inesperado
para ambos. Nos abrazamos, intercambiamos apresuradamente noticias, leimos las cartas que cada
uno habia recibido del querido y fiel abuelo Green y hablamos de los nifios... Enseguida tuvo que
partir. Pero lo vi. Estaba vivo.

Poco después nos mudamos a un lugar que tenia un curioso hospital de “urgencia” montado en una
cueva; una maravilla natural con un alero rocoso inmenso en la ladera de una colina empinada.
Dado el estado deplorable de los caminos, los servicios médicos del Ejército Popular tenian la
costumbre de llevar a los hombres méas seriamente heridos a hospitales improvisados lo méas cerca
posible del frente, para evitar los zarandeos y el transporte muchas veces letal a la Base. Aqui fue
donde vi a Leah Manning, una diputada laborista y miembro del Comité de Ayuda a Espafia que
visitaba Espafia. Le sujetaba la mano a un moribundo, uno de sus electores. Leah era valiente y se
habia ganado la gratitud de los espafioles por su inmenso trabajo de trasladar a miles de nifios
vascos a Inglaterra en las primeras etapas de bombardeo en el Pais Vasco. Mi querida amiga,
Patience Darton,’ enfermera en este hospital, se ocupaba de los heridos dia y noche; a menudo no
descansaba en 24 horas 0 mas. Nosotros estdbamos en tiendas un poco méas abajo, en el valle. Mi
oficina estaba ahora al aire libre y mi casa era un colchoén en el que, si el tiempo era bueno, dormia
también al aire libre (de lo contrario lo hacia en una tienda con varios hombres). Pero estdbamos
activos, muy cerca del rio que pronto atravesariamos.

7 Una de las enfermeras britanicas mas conocidas. Inicid su trabajo en el hospital de Grafién y pasé por varios
hospitales antes de acabar en el hospital de Santa Lucia. En 1996 Patience vino a Espafia a participar en el
homenaje a las Brigadas Internacionales, pero su corazén no pudo resistir y murid. Sus familiares cumplieron
su ltima voluntad: que su cuerpo fuera envuelto con el abrigo de Robert Aaquist —un voluntario aleman del
que se enamord y que murio en los combates del Ebro—; incinerado y esparcido en las cercanias de la cueva
de Santa Lucia. Nota biogréafica sobre Patience Darton:
https://www.lavanguardia.com/cultura/20120306/54264493213/vida-enfermera-trabajo-doctores-moises-
broggi-josep-trueta.html
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Leah Manning y Nan Green cerca del hospital de La Bisbal de Falset.

Estdbamos en La Bisbal de Falset, un pequefio pueblo de montafia con vistas al Ebro. No muy
lejos, aunque no las podiamos ver, las unidades de la 35 Division hacian preparativos para cruzar.
En los primeros dias de julio, para mantener la moral y celebrar el 14, dia de la Revolucion
Francesa, decidimos hacer una fiesta para los vecinos. Iba a haber discursos, un dia dedicado a los
nifios y otro dia a los deportes. Me asignaron la tarea de organizar a las vecinas, con las que
acostumbraba a encontrarme todos los dias en la Unica fuente que habia, intercambiando noticias y
cotilleos mientras nuestros recipientes se llenaban con el lento chorro de agua. Comencé visitando
al alcalde, que no fue nada comunicativo. “Este no es un trabajo para mujeres”, me dijo. “Las
mujeres no tienen nada que hacer en politica, no quiero ver a una mujer echando discursos”. “Pero
¢y Pasionaria?”, pregunté. “jAh, ella es diferente!”.

Afortunadamente encontré un pequefio grupo de madres. Hicieron tartas y otros dulces a pesar de
los pocos ingredientes con los que contaban, aumentados con las contribuciones de nuestras
raciones. Colgaron chales de colores y mantas de sus balcones. Hubo una procesion de nifios
cantores por la calle principal observados por madres llorosas (yo también lloraba). Hubo una
merienda, juegos, canciones y bailes. Al dia siguiente tuvimos deportes. EIl dia deportivo fue
excepcional. Habia una sola superficie plana en el pueblo, la carretera principal que cortaba la calle
principal. Se transformé en una pista, en un terreno para atletismo y en un campo de futbol.
Nuestro grupo (los sanitarios) jugaron contra un grupo de la unidad de fortificaciones que también
estaban estacionados alli. Todo el evento se interrumpia intermitentemente por convoyes de
camiones que iban hacia el rio, cargados con armas y municiones. Todos sabiamos donde iban y
para qué, pero nadie dijo ni una palabra. (El cruce del Ebro, un dia o dos méas tarde, tomo al
enemigo por sorpresa. En La Bisbal no habia quintacolumnistas).
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A la noche siguiente cruzamos el rio por la noche, con las primeras tropas. Con Crome y su
asistente, recorrimos curvas estrechas y empinadas en la negra oscuridad. Durante el camino
pudimos escuchar y a veces ver a campesinos locales despedazando piedras de los costados y
poniendo ramas para rellenar los baches y facilitar las maniobras de los vehiculos pesados. Lo
logramos al amanecer.

Era una escena desoladora, los cuerpos yacian junto a la carretera, las viviendas estaban destrozadas
y habia enormes pilas de materiales descartados, papeles, maletas, ropa de cama y hasta rifles,
prueba de la prisa con la que el enemigo habia huido. Establecimos nuestro primer cuartel en Flix
(creo), en los edificios de una central eléctrica donde los técnicos (alemanes) nos habian dejado
trincheras muy bien construidas que nos servirian de refugio cuando comenzasen los bombardeos,
cosa que ocurri6 muy pronto. Estdbamos cerca de un pontdn y todos los puentes fueron
bombardeados durante las horas de luz; en estas circunstancias no lograbamos realizar nuestro
trabajo y nos mudamos de la orilla del rio a una granja relativamente intacta donde, ademas de
nuestro cuartel, establecimos un quiréfano de “emergencia”, con abastecimiento eléctrico obtenido
de un pequefio generador cuidado con inmensa destreza y mimo por Kozar.

Mi trabajo se hizo intenso. Todos los dias los médicos a cargo de los hospitales de sangre de cuatro
lineas del frente enviaban sus listas con las bajas; mi trabajo consistia en escribirlas a maquina,
clasificarlas en varias categorias (heridas en la cabeza, en las piernas, amputaciones y demas;
hospitales militares donde se los enviaba, armas que habian causado las heridas -morteros,
proyectiles, balas y otros) y periddicamente pasar estas cifras a gréaficos, con la ayuda de una caja de
acuarelas y algunos instrumentos de dibujo. Las listas de bajas se enviaban todos los dias a las 4h.
al Alto Mando, alli se coordinarian con los informes de otras divisiones y compulsarian con los
informes de los hospitales militares, que revelaban cuanto tiempo, por ejemplo, le llevaba a un
hombre con fractura de tibia superar el tratamiento y volver al frente, o la necesidad urgente de mas
cascos de hojalata (habia poquisimos sorprendentemente). Hubo muchas bajas, tuvimos una
avalancha de trabajo que casi no podiamos asumir (aungue segui preparando té) y durante unos
minutos de agonia todos los dias buscaba el nombre de George.®

Todos los dias sufriamos incursiones aéreas y a veces estdbamos en medio del fuego de municion.
Un ejemplo de la terrible desventaja con la que todo el ejército luchaba (debido a la politica
criminal de “No Intervencion”) es que cuando venian los aviones no teniamos necesidad de
identificarlos como del enemigo o de los “nuestros”. Una répida mirada al cielo era suficiente. Si
era uno de los nuestros, el cielo se llenaba de explosiones de fuego antiaéreo, mientras si era uno o
mas de los suyos, y a menudo venian en formacion, sélo podiamos ver esporadicas nubes de humo.

La familia de campesinos duefia de la granja se habia trasladado a un pueblo en la retaguardia. Dos
0 tres veces por semana el granjero y una o dos de sus hijas arriesgaban su vida recorriendo
fatigosamente muchas millas, atravesando un cruce de caminos que era constantemente
bombardeado, para mantener limpias las acequias e intentar salvar la cosecha. Un dia, por alguna
razon, recibimos un envio de zapatos entre los que habia un par de zapatos de mujer, de piel, que
eran pequefios para mi. Se los di a la hija del granjero. En la siguiente visita vino toda la familia,

® Después de clasificar las bajas por categorias, Nan confeccionaba graficos coloreados con acuarelas que eran
de gran ayuda para identificar las provisiones cruciales que se necesitaban y para establecer las prioridades en
los tratamientos. “Su sistema, dice Paul Preston, fue recogido por el cirujano neozelandés Douglas Jolly, que
lo utilizd en la Segunda Guerra Mundial en el Norte de Africa y en ltalia”.
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incluyendo la digna abuela que traia en su mandil cuatro huevos para mi. Todos habian venido bajo
el fuego para cumplir con la obligacion espafola de retribuir un regalo.

Eramos casi 40, entre médicos, asistentes, camilleros, conductores y personal de oficina. Pedi un
poco de harina de la cocina y a Kozar le pedi una sartén pequefia: no habia leche, pero con harina,
agua y cuatro huevos, hice 38 tortitas (una especie de milagro de la alimentacion de los cinco mil),
cada tortita con un poco de azUcar espolvoreada. Fue una fiesta.

Los puentes por donde debiamos recibir el abastecimiento eran permanentemente bombardeados. A
veces todos estaban destruidos y no se los podia reparar inmediatamente, a veces se tardaba hasta
dos dias, aunque las unidades de fortificacion trabajaban heroicamente. Una de las necesidades mas
urgentes era sangre para el servicio de transfusiones, que estaba comenzando. Dado que era
donante universal, y trabajadora sedentaria, me reclutaron para dar sangre por transfusion directa,
una experiencia inolvidable. Acostada junto a un hombre gravemente herido, a punto de morir, veia
como volvia el color a sus labios, su respiracion mejoraba y volvia a la vida. En el presente la
transfusion es un tema mucho mas cientifico y complejo, pero entonces la clasificacion que se hacia
era mucho mas sencilla (no me hicieron la prueba de la tuberculina por falta de tiempo). En esos
primeros dias de la campafia del Ebro doné 200cc de sangre tres veces en poco méas de dos semanas.
No tuve efectos negativos, salvo que las piernas me pesaban durante un par de dias. En cada
ocasion recibi (por norma) un vale, un trozo de papel que me daba derecho a una lata de leche
condensada y un huevo. Ninguno de los dos alimentos existia. Pero la tercera vez Kozar, sentado
junto a su generador, vio cdmo alguien me buscaba para el quir6fano; cuando sali, descubri que
habia cazado un conejo y lo estaba guisando en su pequefia sartén. Estaba tan fresco que el
corazon, en un plato junto a él, todavia latia. Querido Kozar, otro de los benefactores inmerecidos
gue mejoraron mi vida.

La primera arremetida concluy6 y la XV Brigada tuvo unos pocos dias de descanso. Visité el
Batallon Britanico, un grupo de hombres agotados y diseminados por una ladera arida. Alli estaba
George, ileso. Pasamos juntos dos tardes y una noche en un sofa con pulgas. Me llevaron a ver a
Sam Wild, el comandante del Batallén. Sus primeras palabras fueron: “;Has comido?” (pura
hospitalidad estilo Lancaster). Me dijo que George habia sido honrado con una “mencién” en los
comunicados.

Volvieron al frente, donde los britanicos se habian ganado el apelativo de “Batall6n de choque” por
el papel jugado en el ataque casi triunfal a la “Cota 481” en Gandesa. Luego comenzo la larga,
lenta, desesperada y heroica retirada del Ejército Popular Republicano, luchando contra la
abrumadora superioridad de los fascistas, ayudados por tropas alemanas e italianas y su material de
guerra. Perdimos terreno. Durante unas pocas horas nuestro hospital y el cuartel estuvieron entre
ambos frentes. Nos tuvimos que retirar rapidamente, de nuevo hacia el rio donde nos establecimos
en otra granja en ruinas, no lejos del tanel del ferrocarril, que funcionaba como hospital para
protegerse de los ataques aéreos.

Crome fue remplazado por un jefe médico procedente de los restos del Quinto Regimiento (el
regimiento comunista que se habia cubierto de gloria y era sinébnimo de coraje y eficiencia militar).
Enrique Bassadone era lo opuesto al extrovertido pero muy eficiente Crome, que tenia una
irreverencia devastadora hacia la burocracia y gustaba de rodearse de tipos excéntricos y bichos
raros. Altamente profesional, con un asistente para mantener en forma su uniforme impoluto y para
servir su mesa, Enrique no aprobaba la presencia de mujeres y siempre se dirigia a mi de usted, a lo
cual yo respondia traviesamente con el tuteo, costumbre universal en la Espafia republicana.
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En ese momento recibimos la noticia de que el gobierno republicano habia decidido enviar a todos
los miembros de las Brigadas Internacionales a sus paises y proponer una retirada proporcional del
otro bando. La causa era los interminables titubeos de la Liga de Naciones respecto a la existencia
de tropas extranjeras “en ambos bandos”, que igualaba con maximo cinismo los pocos voluntarios
que habian venido a Espafa para arriesgar sus vidas en la lucha contra el fascismo con los ejércitos
profesionales de Alemania, Italia y Portugal, sin mencionar los aviones que traian consigo. Esto no
tenia en cuenta que muchos voluntarios no tenian un pais al que ir, dado que venian de paises
fascistas y su regreso hubiese significado juicios, carcel y muerte.

VI

Nos enviaban a casa. George tenia una ligera herida en la cabeza, que fue tratada y cosida pronto,
pero el hospital donde lo enviaron queria que quedase ingresado porque tenia Ulceras que supuraban
en las piernas (todos padecimos de esto en diferentes grados). Al enterarse de la proxima retirada,
George habia insistido en regresar al Batallon para participar en la accién final de sus camaradas
britdnicos. Vino a nuestro cuartel con una nota que decia que le habian dado el alta a peticion
propia. Pasamos un par de horas juntos, hablando con ansiedad acerca de quién regresaria antes a
Inglaterra, como resultaria y quién veria primero a los nifios; acordamos que George no deberia
afeitarse la barba hasta que lo viesen, porque el abuelo Green nos habia dicho que estaban
fascinados con la idea de un padre barbudo.

El 22 de septiembre era la fecha fijada para la retirada del Batallén Britanico; nuestro pequefio
grupo de la Divisién (fundamentalmente conductores, mecénicos, americanos y canadienses) debia
ocuparse en formar a sus sucesores espafioles y no teniamos fecha fija para la partida. George
estaba convencido de que los gobiernos britanico y francés, a la vista de lo que estaba en juego de
sus propios intereses después de Munich, debian ahora tomar medidas para entregar grandes
cantidades de suministros militares, que estaban retenidos en la frontera francesa en nombre de la
“No Intervencion”. Estaba contento de volver al frente para participar del golpe final al enemigo
fascista y me envio una nota al llegar al Batallon, repitiendo su conviccion sobre la pronta llegada
de los suministros tan necesarios.

Llegd y paso el 22 de septiembre. Aunque yo estaba todavia en el frente, suspiré con alivio cuando
vi que George no estaba en la lista de bajas que estudiaba con panico. La noche del 23, dos colegas
me despertaron. “George esta desaparecido”, me dijeron.

Debido a un ataque enemigo inesperadamente severo, se habia solicitado a los britanicos quedarse
un dia mas para repelerlo en la Sierra de Pandols [en realidad fue en la Sierra de Laval de la Torre,
cerca de Cavalls]. A pesar de una resistencia desesperada, habian tenido que retirarse y cuando
pasaron lista, George no contesto.

No dije ni una palabra. Me cubri con las sdbanas los hombros repentinamente helados y me quedé
quieta, tratando de asumir el bombazo. No debia ser verdad, no podia ser verdad. “Desaparecido”
significaba “puede estar vivo 0 puede estar muerto”, y este pensamiento se repetia en mi mente
como si una aguja estuviese atascando un surco del graméfono. Mis queridos colegas hicieron un
pacto para no dejarme sola ni un minuto y establecieron una rotacion para eso. Era algo
excesivamente bondadoso. Hubiese preferido estar sola y tratar de enfrentarme con la situacion.
No debo llorar. Debo cultivar la esperanza. El puede-estar-vivo-puede-estar-muerto se repitio con

19



desconcertante monotonia en mi tiempo de vigilia durante el resto de mi estancia en Espafia y
también en los meses siguientes, hasta que fue cambiando gradualmente en desesperacion.

Un par de semanas después dejamos el frente nosotros, un pufiado de internacionalistas, tras pasar
nuestras tareas a nuestros sucesores espafioles. Cruzamos el rio en un camion descubierto y
recuerdo la repentina sorpresa y alegria que senti al atravesar el primer pueblo, en el punto mas
lejano y jver mujeres en la calle! No habia visto a ninguna mujer desde hacia varias semanas y me
hubiese gustado bajarme del camion y abrazarlas. jAqui estéis, hermanas mias queridas! jLlorad
conmigo! Paramos en Ascd, donde comencé a llamar a todos los hospitales donde podrian haber
mandado a las bajas. Pasé horas gritando a través de unas lineas llenas de crujidos, zumbidos e
intermitentemente mudas. En un momento obtuve una respuesta que levant6 una débil esperanza.
En algun hospital me dijeron que tenian a un George Grey, con una herida no muy importante, un
francés. ¢Seria un error? jDebia ir y enterarme!

No recuerdo como llegué a Barcelona. Alli recibi la solidaridad mas tierna y la ayuda més practica
de Peter Kerrigan, en ese momento corresponsal del Daily Worker. Peter facilitd mis viajes a cinco
hospitales. El que me habia despertado mas esperanzas neg6 todo conocimiento de algin George
Grey... No habia nada que hacer salvo volver a casa.

El chéfer catalan que nos traslado (a mi y a una de las enfermeras inglesas, ¢(Margaret Findlay o
Dorothy Rutter?) a la frontera, estaba preocupado por su hijito, que estaba enfermo. En el puesto de
guardia francés rogué y supliqué que me permitiesen entrar en Francia, comprar leche condensada,
volver a Espafia, entrar unos 20 metros, y darle al chofer la leche condensada. ¢No era inofensivo
introducir latas cerradas de leche condensada en Espafia? jPor favor, permitamelo! Se negd. Nos
dirigimos a un café a comer. Comi dos trocitos de un bollo de pan blanco con mantequilla fresca
(no habia probado ninguno de los dos en meses) y luego no pude tragar un bocado mas... En Tolon
me compré un par de zapatos, mis alpargatas estaban casi destrozadas. Luego cogi el tren, no
recuerdo si hacia Calais o Le Havre.

¢Que le iba a decir al abuelo Green? ;Como, y que, le iba a decir a los nifios? “Esta desaparecido”,
le dije al abuelo. Compartirlo con €l hizo méas duro el dolor y no lo alivié. Pero fue reconfortante
estar con él. Fuimos al dia siguiente a Summerhill, era domingo. Neill estaba en la estacion,
habitualmente iba a recibir a los padres los domingos. Se lo conté y me apresuré a ver a mis
queridos. “Papa no viene todavia, atin no sabemos dénde esta”, fue todo lo que pude decir. Pero un
nifio me habia escuchado hablar con Neill y media hora mas tarde Frances me dijo: “jSally dice que
papa esta desaparecido y yo no quiero que esté desaparecido!” Debia inculcarles esperanza, pero
no demasiada... No se debe mentir a los hijos, pero ;cudl era la verdad en este caso? Puede-estar-
Vivo-0-puede-estar-muerto.

Esa tarde habia un cumpleafios. Me senté y contemplé cémo mis dos nifios comian dulces,
bocadillos y tarta. Entre cada cucharada Martin me miraba con tanto amor irradiando en sus 0jos
marrones, con una mirada muy parecida a la de los ojos grises de su padre cuando me miraba
sonriente al principio de nuestro matrimonio y me decia: “jTe adoro!” No lo podia soportar.
Frances se neg6 a admitir que su padre podia no volver. Lo enterrd en su interior donde comenzé a
gangrenar. Vivia una pena adulta a la que no encontraba salida.

Summerhill habia sido buena para ellos y con ellos. Y cuando lleg6 el momento de decirle a Neill
que no podia pagar la tarifa y que tenia que darles de baja, hubo otro acto de generosidad. Me
ofrecio tener a los dos con la tarifa de uno. Otro acto de fantastica generosidad de los tantos que
recibi en mi vida. Mi deuda con Neill es impagable.
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Segui trabajando para Espafia, “cambiando simplemente el frente y las armas”, como decian los
Brigadistas Internacionales. La guerra todavia no estaba perdida. La lucha continuaba. Se
necesitaba méas que nunca comida, suministros médicos y méas urgente todavia era la pelea politica
“Salvad a Espafia, salvad la paz”. Mi trabajo a tiempo total estaba en el Comité Nacional de Ayuda
al Pueblo Espafiol (National Joint Committee for Spanish Relief). Compartia un piso pequefio en
un bajo en Bloomsbury con Winifred Bates y juntas formamos un grupo de voluntarios: las
Unidades Médicas Britanicas de Espafia (“British Medical Units from Spain”), que organizaban
reuniones con enfermeras, médicos y otros que habian vuelto para informar, recolectar fondos y
escribir a la prensa local y nacional. Una representacion de enfermeras visité a Mrs Chamberlain,
para pedirle intervencion en nombre de las mujeres y los nifios espafioles. No estaba en Downing
Street; cogieron taxis y fueron a Chequers, alli se encontraron con barreras a la entrada.
Informaron a la prensa, lo que genero titulares. Angela Guest, siempre original y lanzada, volco
una lata de pintura roja en los escalones del nimero 10 de Downing Street para representar la
sangre de los espafioles, lo que también generé titulares. La lucha se hizo cada vez mas
desesperada y empezamos a dudar sobre los resultados...

Mientras tanto me carcomia la duda sigilosamente. Segin pasaban los dias y no habia noticias,
comencé a saber en lo mas profundo de mi corazén que si George estuviese vivo, de alguna manera
se hubiese apafiado para comunicarse conmigo. A pesar de eso, me inventaba toda clase de
fantasias para mantener viva la fragil llama de la esperanza. (;Podia estar prisionero, herido
gravemente o ciego e incapaz de escribir?) Era un bochorno para mis amigos que no sabian si
consolarme u ofrecerme esperanzas. En mi intolerancia juvenil habia declarado que los funerales
eran un sinsentido supersticioso, pero ahora sabia, y desde entonces lo sé con mas claridad, que un
funeral es una necesidad para los que quedan vivos, permitiéndoles dar salida a su pena y trazar una
linea debajo de una etapa de su vida después de la cual uno debe continuar de otra manera, sea
como sea. Pero no tenia nada con qué asumir la situacion. ¢Era una viuda o una esposa? ¢Cuando
debia empezar a afrontar la vida sin mi otra mitad?

La larga pesadilla finalmente concluyd. A principios de marzo, cuando se acercaba el final en
Espafia y el éxodo de Catalufia estaba por comenzar, recibi una carta oficial del Gobierno
Republicano diciendo que George habia muerto el 23 de septiembre. Winifred, que me vio abrir la
carta, me dijo después que supo lo que decia porque me puse gris. Lo que consegui en las horas
siguientes fue la determinacion de no mostrar que estaba destrozada; por los nifios, que debian
descubrir cémo podia ser a la vez padre y madre para ellos, y por George, sobre quien no debia caer
culpa alguna. Orgullo, orgullo por haber dado su vida por la causa que todos amabamos debia ser la
clave.

Recibi unas pocas, pero valoradas, cartas de condolencia. Wogan escribié que “conocer a George
habia alterado el curso completo de su vida”. El sindicato de musicos me entregd un cheque de 60
libras y una placa con el reconocimiento del trabajo de George. Paddy O’Daire me estrech6 la mano
y dijo: “Era un gran tipo”. Estas y otras fueron muy reconfortantes.

Ahora podia contarselo a los nifios. Frances, pobre criatura, no podia aceptar las noticias. Continu6
contandole a sus compafieros fantasias acerca de la tarta que iba a preparar cuando su padre
volviese. Enfermo, tuvo una misteriosa fiebre alta y Neill me mand6 a llamar. El dia que llegué,
Neill, con su tipica sabiduria, habia mandado a una nifia huérfana a jugar con ella. La conversacion
verso sobre los padres. “No tengo padre”, dijo Sally. “Es curioso, yo tampoco”, dijo Frances...
Yo le habia traido algo que ella queria: una “falda de paja” para bailar como en el Caribe. La mird
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y llor6. “¢Qué sucede?”, pregunté. “¢;Ahora no la quieres?” Se largd a llorar y se arrojé a mis
brazos, diciendo: “Solo quiero a papa”. Entonces pudimos llorar juntas.

Martin, pienso, no habia asimilado, con la resiliencia de los nifios mas pequefios, lo que significaba
y realmente le llevd mas tiempo asimilar la pérdida (si es que lo logré). Dos afios después lo
encontré en la cama mirando al techo. “;Qué pasa, no puedes dormir?”, le pregunté. “Estoy
tratando de recordar a pap&” me contestd. “Ah, dije, yo no tengo que intentarlo porque te pareces
tanto a él que cada vez que te miro lo puedo recordar muy bien”.
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Texto de la contraportada de Una crénica sin importancia

Nan Green (1904-1984) dedicé su vida

p—— . a lo que ella identificaba como la causa

A CHRONICLE OF de la humanidad. Nacida en
e Nottingham y criada en Beeston y

SMALL BEER Birmingham, se  hizo  adulta

- : _ presenciando los logros de las
THE MEMOIRS OF NAN GREEN sufragistas, el racionamiento de la

primera Guerra Mundial, el avance de
los laboristas en la década del 20 y la
Gran Depresion, un periodo en el que
primero se rebelé contra su familia y
mas tarde contra su conservadurismo
politico. También incrementd su
activismo en politica, primero dentro
del movimiento laborista y luego en el
partido comunista. Durante este
periodo se casé con un camarada
activista, fue madre y luego, de manera
no convencional, sigui6é a su marido a
Espafia para unirse a la causa
republicana.  Su marido murié en
accién precisamente el Gltimo dia en
que las Brigadas Internacionales
lucharon contra los fascistas, y Nan
Green regresd al Reino Unido para
retomar su campafia a favor de la causa
republicana y sus refugiados durante la
Segunda Guerra Mundial. Después de
la guerra participd en actividades comunistas dentro del movimiento pacifista. Su trabajo en el
partido la llevé a China como traductora; de alli, y luego de una breve visita para conocer el
apartheid en Sudafrica, regresé al Reino Unido y continu6 con su trabajo en favor de los veteranos
de las Brigadas Internacionales y otras causas socialistas.

TRENT FDMITIONNS

Las memorias de Nan Green trazan de manera simple pero-elocuente este peregrinaje politico y
geografico, con su constante activismo, sus campafias y los dilemas que planteaban, mientras el
movimiento comunista se adaptaba al shock del pacto Hitler-Stalin, los juicios ejemplares de la
Rusia soviética y otros excesos, y las transformadoras anfractuosidades del comunismo chino bajo
Mao Tse-tung.

Una cronica sin importancia (A Chronicle of Small Beer) es una historia conmovedora respecto a
su compromiso continuo frente a los diferentes tipos de adversidades y logros que alcanzé.
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