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... No escribo para el orgulloso
apartado de la luna furiosa
en estas paginas de espuma de mar,
ni para los muertos altaneros
con sus ruisefiores y sus salmos,
sino para los amantes, sus brazos
rodeando las penas de los siglos,
que no alaban ni pagan
ni hacen caso de mi oficio o arte.

Dylan Thomas (2)

(Traduccidn de Valentin Carcelén)



A finales del afio 1936 comenzaron a llegar a Madrigueras (Albacete)
varios batallones de las Brigadas Internacionales,
y su presencia se mantuvo en el pueblo durante
aproximadamente afio y medio.
ahora, un grupo de testigos de la época
nos cuentan quienes eran aquellos hombres que
formaban las Brigadas, y como vivieron entre nosotros.

Asi se cumplen las palabras que Dolores Ibarruri
les dedico en su despedida de Espafia, en octubre de 1938:

“Cuando los afios pasen y las heridas de la guerra se vayan restafiando;...
habladles de estos hombres de las Brigadas Internacionales.”

Pero aquella tarde crepuscular
en la biblioteca,
mientras repasaba los archivos,
conclui que simbolos y teorias
nada valen si no se luchan,
nada importan si no se asumen.

Valentin Carcelén
(del poema SHEFFIEL 1987,

“Cémara oscura”, Ediciones de
la Diputacién de Albacete. 2000) (1)



Introduccion




Hace unos catorce afios asisti en Albacete a un seminario sobre las Brigadas
Internacionales, dirigido por el profesor Francisco Fuster.

Sentia por este tema una gran curiosidad porque, ya desde mucho antes, la palabra
“internacional” estaba escrita en mi memoria y era evocada, siempre que la oia, como
perteneciente al acontecimiento de un pasado remoto y difuso.

En la cdmara de la casa de mi abuelo Casto, en una puerta, habia yo leido un escrito
hecho con pintura blanca, que decia: “Camarades, les W.C. sont au rez de chaussée”.

"Aqui estuvieron los internacionales”, oia decir a mi madre. Se escuchaba poco esta
palabra entre mi familia pero, siempre que se pronunciaba, yo la percibia envuelta en un
halo de misterio.

Quise conocer mejor a esas gentes que aparecian ante mi como héroes legendarios,
y después del seminario indagué y pregunté sobre ellos en Madrigueras. Testigos de
aquellos tiempos de guerra grabaron sus palabras, (cosas de la ciencia), en cintas
magnetofonicas.

Yo entonces no sabia concretamente que iba a hacer con toda aquella informacion,
pero si estaba segura de que no seria s6lo para mi y que llegaria a difundirla entre otras
gentes.

Pero no pude hacerlo entonces. Por aquel tiempo mis padres ya envejecian y el
cuidado que les dediqué hizo que archivara aquellos documentos. Después murieron mis
padres y mas tarde Ilegaron otras complicaciones. Y las cintas siguieron archivadas, y bien
guardadas porque resistieron traslados y mudanzas, de cajon en cajon, y de armario en
armario.

Y ahora salen del olvido aquellas voces, y al reproducirlas (cosas de la ciencia),
aparecen Asterio, los Monsalve, Pascual, Meri, Juan, Angel, Rosa, Angelita, Dolores, Foti
y sus hermanas, Isabel, Josian, Isidro, Francisco y Lorenzo.

Tenemos que estar agradecidos a todos ellos, pues los que me comunicaron la
historia dicen de la vida de aquellos hombres que vivieron entre nosotros en aquellos
tiempos dificiles.

“Eran unos romanticos”, dice en una conversacion Angelita de Ernesto. Si, asi es.
Eran unos idealistas. Alguien dird que no todos lo fueron y no creo que nadie esté en
desacuerdo, pero muchos vinieron guiados por el ideal de detener el fascismo que
comenzaba a extenderse por Europa y por ganar las libertades para los hombres, y esos
héroes se merecen todo nuestro afecto y nuestro respeto. El lector tendra ocasién de
conocerlos, siquiera un poco, en las paginas que siguen.

Eran idealistas, se repite a lo largo de estos escritos, y se percibe en las conductas
de estos hombres.

El idealista sublima la realidad y dificilmente sera comprendido en su tiempo.
Tampoco veré el resultado de su obra. Y por esto se convierte en un perdedor. Pero el
perdedor deja la huella de su vida, que penetra y trasciende el tiempo y el espacio, y al
final revive para ser guia de otras generaciones.

Ahora escuchamos a aquellos que se marcharon dejandonos su valor, su rebeldia, su
alegria y también su ternura.

No es mi mérito este trabajo. Lo es de aquellos hombres, protagonistas de la
historia, y de los testigos que conservaron en su memoria el sedimente de aquellos tiempos.
Lo mio ha sido recoger, ordenar y recomponer las palabras. Por eso este relato va
dedicado a vosotros: los protagonistas de la historia y los testigos de la vida.



Algunos datos sobre las Brigadas Internacionales




Quiero poner aqui alguna informacion sobre las Brigadas Internacionales, pero muy
concreta, solo para los que tienen poco conocimiento sobre el tema y pensando méas que
nada en los mas jovenes, para que se sitlen, pues pienso que tal vez ellos son los mas
necesitados de informacién. Si después el lector quiere ampliar sus conocimientos, puede
conseguir mas datos en multitud de fuentes facilmente localizables en la red digital, como
en la web de la propia AABI que proporciona los enlaces mas interesantes, nacionales e
internacionales: www.brigadasinternacionales.org

Para los datos que aparecen a continuacion voy a servirme del libro "Voluntarios de
la libertad. Las Brigadas Internacionales™, editado por la Junta de Comunidades de Castilla
la Mancha. Y por el que ha sido editado por las Cortes de Castilla la Mancha: "La llamada
espafola”. Otros datos provienen de la conferencia que Juan Maria Gémez Ortiz, profesor
de historia de la Universidad de Barcelona, impartié en nuestro pueblo, dentro de unas
jornadas sobre el tema, organizadas por la Asociacion Cultural Berli.

También me han sido Utiles algunos apuntes tomados durante el seminario del
profesor Fuster.

Hay tres grandes motivaciones para que llegaran a existir las Brigadas
Internacionales, segin Juan Maria Gomez Ortiz:

La trascendencia y la magnitud de la guerra civil espafiola.

La simpatia que despertaba la republica espafiola en amplias masas democraticas
del mundo entero.

La situacion de incertidumbre en Europa y el convencimiento de que era necesario
plantar cara de una vez al expansionismo fascista.

Se tienen noticias de que exiliados politicos refugiados en Espafia (alemanes,
italianos y polacos) formaron parte de las filas republicanas en los primeros momentos de
la guerra y que también algunos grupos de extranjeros comenzaron a cruzar los Pirineos
por su cuenta para ayudar a la causa de la Republica. Y mas tarde, este movimiento
solidario se organizé haciéndose cargo de ello el Partido Comunista.

Si se escogid Albacete para la ubicacion de las Brigadas Internacionales fue por una
serie de razones que reunia esta provincia: posicion estratégica, agrupaciones
agropecuarias, comunicaciones y estar ocupada por la izquierda.

No se sabe el numero exacto de brigadistas que vinieron a Espafia, pero se cree que
serian entre 35y 40.000.

Venian europeos, americanos, asiaticos. Entre ellos venia un mongol. De los que
mas habia eran franceses y también ingleses. Hablaban alrededor de 35 idiomas y varios
dialectos. Entre ellos pusieron intérpretes para entenderse.

La mayoria eran de clase obrera, algo logico porque era la clase social que méas
abundaba entonces. Pero llamaba la atencion la cultura y la educacion. Y es que venian de
paises mucho mas avanzados que Espafia, y eso tenia que notarse, aunque la mayoria no
tuviera estudios superiores. Pero también vinieron intelectuales y artistas.

Se distribuyeron por la provincia de manera que hubiese diversos grupos bien
organizados. Ademas de en Madrigueras, también estuvieron en Tarazona, Casas Ibafez,
La Roda, Quintanar, Mahora, Chinchilla, Villanueva de la Jara, Fuentealbilla y Almansa.

El profesor Fuster se preguntaba durante el seminario si la estancia de los
brigadistas podria haber tenido influencia en el caracter emprendedor de las gentes de los
pueblos en donde estuvieron. Es solo una hipoétesis. Pero en el tiempo en que estuvieron
con nosotros trasmitieron su vitalidad que tuvo que influir positivamente, al menos en 10s
jévenes y en los nifios.
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La estancia en estos pueblos tenia como finalidad la preparacion para la guerra.
Se marcharon de Espafia en el otofio de 1938 y fueron despedidos como héroes.

El 28 de octubre, en Barcelona, Dolores Ibarruri les dedicé estas palabras:
"Cuando los afios pasen y las heridas de la guerra se vayan restafiando; ...
habladles de estos hombres de las Brigadas Internacionales...

Hoy se van muchos, millares se quedan, teniendo como sudario la tierra de Espafia...
Podéis marchar orgullosos. jSois historia! jSois leyenda!... no os olvidaremos."
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Lo que me contaron los testigos




Recuérdalo tu y cuéntalo a otro...




Asterio Talavera”

Entonces yo tenia diez afios, porque naci en el 27.

Mira, de lo que mas me acuerdo, de lo primero que me acuerdo, fue de la llegada de
los evacuaos. Cuando vinieron los evacuaos de las provincias de Castellon y de Teruel.
Esos son de los primeros que me acuerdo. Que venian en camiones y traia la gente los
colchones y las cosas.

Los metieron a todos en la iglesia. Eran desplazados por la guerra, de la provincia
de Teruel y de Castelldn, donde estaba to el frente.

Y de la iglesia mucha gente los sacaba, a los evacuaos, y los llevaban a sus casas. Y
alli los empleaban. Los tenian alli hospedados. En casa de Gervasio Cabafiero hubo dos.
Amores se llevé otros dos, que uno de ellos aun esta por aqui, Manolo el Evacuao, que le
dicen. Su hermano se casO con otra de aqui y se fueron a Barcelona. Y también tuvo
evacuaos éste de Luis el Carretero.

Y luego ya fue cuando vinieron los internacionales, pero no me acuerdo de la fecha
exacta. Era ya en tiempo fresco. Sé que vino una compafiia de soldados, que ibamos los
muchachos detras de ellos. Venian también mujeres con ellos, vestidas con mono.

Me acuerdo de verlos, que iban al tejar de Honorio a hacer ejercicios de tiro.
Aquello era entonces unos terreros, donde ahora estan los pinos, por el camino de san
Jorge. Habia balsas, y las balsas las empleaba Honorio para hacer las tejas. Habia alli
areneros también. Honorio tenia un horno de lefia y cocia las tejas con gavillas de pino,
como se hacia antiguamente. Y en aquellos terreros los internacionales ponian los blancos
y hacian ejercicios de tiro. Si... Y alli estdbamos también los muchachos. Ellos estaban
tendios to lo largo, y nosotros detras, a los pies de ellos, cogiendo las balas vacias para
luego jugar con ellas.

Nosotros ibamos con ellos a todas partes. jOdo! En aquellos afios, como era la
guerra, no habia escuela. Bueno, habia escuela, pero haciamos novillos. No ibamos a la
escuela. No habia control. Porque yo me acuerdo que una vez que estabamos en la clase,
entré por la mafana alli, a despedirse de los alumnos, un maestro que le decian don Jose,
con una manta lia al cuerpo, y con un fusil. Y dijo que se iba al frente. Muchismas veces ni
acudian los maestros. Por lo que fuera, porque no habia control.

La escuela era alli abajo, en el parque. Me mudé el afio de la guerra a la escuela del
parque, porque yo iba antes con don Feliciano, donde vive ahora Julian Torres, la casa que
era del Templanillo. Habia alli dos clases, una arriba y otra abajo. Abajo estaba una
maestra que yo creo que se llamaba dofia Fe. Y arriba habia un maestro que era el abuelo
de Facundo. Yo estuve en las escuelas del parque los tres aios de la guerra.

Las escuelas del parque no las utilizaron para los internacionales. Solo eran para
las clases.

Y como te decia antes, me acuerdo de la iglesia, de cuando vinieron los evacuaos.
Entonces ya la habian vaciado del todo.

Cuando estallo la guerra, un dia que estaba yo trillando en la era, ahi, en la
carretera de Tarazona, oimos decir que le habian pegado fuego a la iglesia. Y tos los
muchachos bajamos a ver lo que pasaba. Habian hecho una hoguera en la plaza y toda la
madera y todos los santos estaban ardiendo.

“ Asterio Talavera Valera naci6 en Madrigueras el dia 8 de diciembre de 1927. Se ha dedicado a la
fabricacién de cuchillos hasta que en 1958 abrid su propia empresa, una fabrica de espatulas: “Hermanos
Talavera”. Se cas0 y tuvo seis hijos.
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Pero te voy a contar una cosa. Los de aqui, los del comité comunista'y republicano
habian cogido las llaves de la iglesia y se las llevaron a sus casas. Que los de aqui del
pueblo no fueron los que le pegaron fuego a los santos. Cerraron la iglesia para que no la
pudieran tocar. Pero vino un camion de milicianos de Albacete a obligarles a que
entregaran la llave. Ellos no se la quisieron dar, se tuvieron que ir sin abrir la iglesia. Pero
luego, a la otra semana, volvieron y les dijeron que si no daban la llave los fusilaban a tos.
Y no tuvieron mas remedio que entregarla. Que si no hubiera sido por eso no habian hecho
nada a la iglesia, que era hermosisma y habia un 6rgano que queé te voy a decir...

Mira, aqui se hizo un hombre rico con el 6rgano. Unos hojalateros que habia, unos
que les decian Epifanio y Marchena, que vivian enfrente de cae Rosendo Villa, una caseja
que hay alli, por la casa de Orzas, que aun esta igual. Bueno, pues esos hombres, como
eran hojalateros, sabian lo que era estafio. EI drgano estaba tirao en la iglesia. Pues lo
cogieron y se lo llevaron. Era de estafio todo. Ese 6rgano... ves si sabe cuando lo pondrian
aqui... yo me acuerdo cuando lo tocaban.

Yo era pequefio cuando todo aquello, pero lo que pasa en los guachos, siempre nos
metiamos por tos sitios, lo mismo que pasa con los crios de ahora. Y yo, que era muy
curioso, me gustaba siempre estar en todos los sitios, igual que ahora. Porque me gusta
estar pendiente de to lo que se hace en el pueblo. Iba y lo veia todo. Y me acuerdo del
organo como si lo estuviera viendo.

Ahi en la iglesia, conforme se va para la sacristia, ¢sabes que hay unos arcos? Pues
todo eso era de madera. Hermosismos. Todos los arcos que hay en la iglesia eran de
madera. Todos. De madera hermosisma, ¢sabes? Que ahora no tiene nada. Ahora estan los
arcos sin nada. Lo mismo que ahora han hecho un arco para entrar al santismo Cristo, con
madera, pues entonces todo era asi.

Vino una brigada Ilamada Lincoln, de americanos. A los americanos no les dejaban
venir en su pais. A los voluntarios que se querian venir aqui a Espafia no les dejaban salir,
tenian que salir de tres en tres, segin dicen. Y en los paises europeos tampoco les dejaban
salir para venirse a Esparia.

Y cuando empezaron a venir, pues los fueron acomodando en todas las casas
grandes del pueblo, que estaban todas abandonas. Hubo un cuartel alli en la calle de la
Virgen, casa de Humberto. Y en el Salon Moderno, donde estaba la discoteca, eso estaba
de almacén, en la calle de la Virgen, a la par de la farmacia que tenia Roldan. Eso era un
cine antiguamente. Y ahi metieron tos los colchones y camas y todo lo que traian. Todo lo
iban metiendo ahi.

Se hacia baile aqui, en la plaza. Pero en fiestas también se hacia ahi, a la par de cae
Arcadio, en ese almacén que es de Juan de Mata. También se bailaba, en las fiestas, en la
calle Tarazona. Se atajaba la calle con pino. Y también debajo de la torre. En tiempo de
guerra, el baile se hacia en el casino que fue de Jesus Casas; ese que han hundio hace unos
afios. Eso era una cantina. Abajo estaba la cantina y en la parte de arriba estaba el casino.
Ahi era una cantina para los internacionales. Abajo, donde tenia Augusto la tienda. Y ahi
era donde se hacia baile en tiempo de guerra. Eso era un salén muy hermosismo. Y
cuando los soldados de aqui se iban a la guerra, se hacia un baile de despedida. Tocaban
Isidro Talavera y Simdn. Esos eran los musicos. Me acuerdo de eso. Porque, claro, mi
padre fue de los ultimos que se marcharon al frente. Que la ultima quinta que se fue era la
de mi padre. Y cuando se fueron, a los hijos nos dieron ahi una comida de despedida.

Y luego a los internacionales los fueron: acoplando a todos, conforme iban
viniendo. Ahi, en eso que te digo de Humberto, ahi habia destacao un cuartel. Habia otro...
vamos por calles. Aqui en la calle Larga, en lo de Jesus Casas, He dicho de la calle Larga,
si... En la casa de Jests Casas, uno. La biblioteca, en la placetilla de Ramdn, que alli
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ibamos los muchachos a jugar al ajedrez y to eso, en la casa de los Monsalve. Y el Partido
Comunista estaba en casa de don Justo, que no habia méas que un piano. Me acuerdo de ver
a dos, el secretario del partido y otro, que les preguntaban:

-¢Donde vais?

Y decian:

-VVamos a tocar una pieza al piano.

Bueno... Habia otro cuartel en casa de Venancio, que se mandaba por dentro con la
casa de Jesus Casas. Otro en el almacén que hay al lado del horno. Eso era una nave, y
tenian alli colchonetas.

En la casa de Jesus Casas, en la parte de arriba de la terraza que da al jardin habia
unas pinturas hechas por ellos, pero no me acuerdo como eran. Me acuerdo de pinturas, las
que habia en la puerta de la biblioteca. Habia una pintura a cada lado de la puerta de la
calle. En una habia un soldado con un fusil y un tractor al fondo, labrando. Y en la otra
parte, habia un hombre con una pala al hombro, que esa pintura ha costado mucho de
quitarla. Y quiza no esté quita aun, fijate. Igual que las que habia en la iglesia, que se
vieron negros en borrarlas. Las de la iglesia eran letreros en negro, pero letras grandes. No
me acuerdo de lo que decian.

Y al fondo de la iglesia echaron un tabique, para separar la parte del altar del lugar
donde estaban las cocinas. Y alli, en ese tabique, estaba pintado el retrato del presidente de
la replblica, Azafia, to lo que era la pared, que lo pintaron ellos. jPero una pintura...! Que
Azafia, te pusieras donde te pusieras, siempre te estaba mirando. Azafia llevaba gafas. jEra
una cosa extraordinaria aquella pintura! Grande, to lo que era la pared.

Y a todos los lados de la iglesia, toda la pared, eran pinturas, letreros. Pero asi,
grandes. Letras grandes. No me acuerdo de lo que ponian.

Pero me acuerdo que alli, arriba de la iglesia, donde esta el coro, eso lo habilitaron
para calabozo de los internacionales, cuando hacian alguna falta. Ahi hay dibujos de los
internacionales, con escritos y firmas y todo, que aun estan. Me acuerdo que como
estdbamos por alli los muchachos, deciamos: "Ahora no hay presos”. Y subiamos arriba y
las veiamos.

Nosotros entonces no teniamos control de ir a la escuela aunque te mandaran tus
padres. Nos juntdbamos alli cuatro o cinco muchachos y deciamos: "Vamonos a coger
nidos". Escondiamos los borradores de la escuela y nos ibamos a la pinpolla de Casto a
buscar nidos, por el camino del Quintanar que sale del cementerio. Que la pimpolla estaba
por las Hazas de Haro y llegaba muy cerca de Madrigueras.

Los internacionales, ademas de ir a tirar al tiro al tejar de Honorio, como- ya no
cogian todos en el mismo sitio, se iban también al cementerio, a los terreros esos que
habia. Y nosotros ibamos también. ;Sabes lo que pasaba? Que algunos estaban ya casaos,
de los que venian, y les gustaba estar con los crios. Se conoce que se acordaban de sus
hijos y to eso. Y les daba gusto de que estuviéramos con ellos, a una distancia siempre que
no fuese peligrosa, ¢sabes? Pero bala que venia pa atrds, bala que cogiamos tos los
muchachos y luego con las balas jugdbamos nosotros. Poniamos de pie cuatro o cinco, y
luego, a una distancia bien, con otra bala les tirabamos.

A ellos les gustaba estar con los crios pequefios. Me acuerdo que yo iba a llevar la
burra que teniamos a darle agua alli, al pilén, y los internacionales, en cuanto veian un
burro, estaban subiéndose como na. Y ellos te compraban alguna cosa en un kiosco que
habia enfrente de la iglesia, que era del Guarin, y vendian alcahuetas y de todas esas cosas.
Me acuerdo que los internacionales me compraban un cucurucho de alcahuetas, y yo iba
del ramal de la burra 'y el hombre subio, hasta Ilegar a mi casa.

Una vez le dije a mi madre:
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- Voy atraer a comer a un internacional.

- ¢Que vas a traerlo aqui?

- Si. Lo voy a traer.

Total, que una mafiana, a uno que era inglés, le dije que si se queria venir a comer a
mi casa. Me lo llevo a comer y tenia mi madre lentejas y se conoce que estaba harto de
lentejas y no quiso comer. Y entonces mi madre ¢que hizo? Sacé el pernil y le cort6 un
pedazo de magro, y le frié un huevo y se puso como... bueno. Pues aquel hombre se conoce
que se lo dijo a otro. Y yo, como estaba siempre por alli en la plaza, se arrimo ese
internacional a mi. Ya lo conocia, porque era un hombre muy amable. Y me dijo que si me
lo queria llevar a comer. Y me lo llevé. Y estaba el hombre alli mas contento que una pita.

Pero lo de la burra... No te podian ver con la burra. En cuanto te veian, ya estaban
alli encaramaos los dos.

Y me acuerdo de ver a Fisher, ese americano que ha escrito el libro. Bueno, pues a
ese hombre le decia yo que me acordaba de verlo por la calle, de la mano de la Maria de
Sevella. Se lo decia yo a él, la dGltima vez que vino, Yy decia que se alegraba de que alguien
se acordase de verlo.

Yo vivia en la calle de la Losa, y también alli vivia mi tia Jeroma, que era madre de
Carlos, y tia de la Maria de Sevella. Su padre de la Maria de Sevella y mi tia Jeroma eran
hermanicos. Y se conoce que iba al oscurecer a por ella. ;Y donde iban? Pues cae su tia.
Iban cae mi tia Jeroma. Y me acuerdo de estar alli en el patio y de ver a Fisher de la mano
de la Maria. Pero luego se conoce que cuando se fue ya no siguid la relacién con ella,
¢sabes? Y la Maria se echd otro novio internacional, un inglés, que fue con el que se caso.
Ese hombre se conoce que se quedd ciego en la guerra. Quedo herido de la vista. Y
reclamé a la Maria y ella se fue a Inglaterra. Y a los catorce o quince afios vinieron las
hijas, dos hijas que tuvo. Pero que yo sepa, ya no han vuelto. Ya no he oido decir nada de
ellas.

Casa de la Maria eran tres o cuatro hermanos. Sevella vivia en un patio de vecinos
que no tenia salida, que esta enfrente de ese bar que se llama la Dama de Rosa, y que esta
ahora igual que antes. Recuerdo que vi venir a Fisher desde la calle de las Tercias a coger
la calle que va para el Variedades.

El pueblo antes era pueblo desde el Variedades y la casa de Eustergio el Cabrero.
Ahi habia otra casa, la de Miguelillo el Correo. Y ya desde ahi, desde la casa de
Miguelillo, ya era campo. Habia una fabrica de alcohol de Marceliano Jara. A ese barrio le
Ilamaban el Molinillo.

Claro que pasabamos los muchachos a la casa de la cultura, la casa de los
Monsalve. Ibamos a jugar al parchis y a las damas. Si para eso lo pusieron, para el pueblo.
Tenian libros y juegos. Todo eso estaba con pinturas en la pared.

En la ermita también habia cuartel. Alli habia un salon grande. Se entraba por la
puerta al jardin. Habia alli una nave grande. Hicieron unas zanjas en el jardin y alli tenian
las letrinas. Y en la calle de la Losa, en la cerca de Jesus Casas, alli también habian hecho
unas zanjas y también tenian letrinas.

Habia un pildn grande con cafios arrimao a la pared de la iglesia y ahi lavaban las
cucharas y los platos. Los internacionales sacaron una reguera para el desagle del agua,
que iba a parar al pozo de la plaza.

Comiendo no les daban vino. Al acabar de comer podian tomar vino o licores en la
cantina que estaba en la iglesia, a la derecha, nada mas entrar.

Y luego vino una brigada, que no me acuerdo como se llamaba, que venian muchos
mejicanos. Me acuerdo que uno de ellos se llamaba Pancho Vila. Le pregunté a un
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mejicano que estuvo aqui de internacional, y vino cuando la conferencia de Fisher, que si
se acordaba de él, y dijo que si que lo conocia, y que se ha muerto hace unos afios.

Pues aquel internacional mejicano nos llevaba a nosotros, a los pioneros, que asi
nos decian a las juventudes comunistas, nos llevaba a los pueblos andando. Le gustaban
muchismo los chiquillos. Compraba un saco de naranjas y por el camino nos las ibamos
comiendo. Ibamos a las Navas, a Mahora... Llevaba treinta o cuarenta muchachos con él.

Y al llegar a los pueblos ibamos por alli, por las calles y por las casas.

Fijate. Cuando ibamos para las Navas un dia, pasé una cosa que eso... jodo, eso!...
No se me va a olvidar nunca. En las Navas habian matado en aquellos dias a tres hombres,
de esas barbaridades que se hacian entonces. Y cuando ibamos por los pinares, que una vez
subir la cuesta de las Navas, ahi habia unos pinares muy grandes, uno a cada lado de la
carretera, no sé quien dijo: "Aqui habia ayer tres muertos". Lo habia oido decir, claro,
porque éramos tos crios. Total, que fuimos los crios pa alla, y debajo de los pinos habia
tres muertos, chuscarraos, que les habian pegao fuego. Eso cuando ibamos para alla. Y
cuando veniamos para aca ya no estaban. Que nos acercamos otra vez y ya no estaban.

En casa de don Angel estaba el hospital. Ahi me acuerdo yo de ver hacer cola a los
vecinos de Madrigueras, porque ponian inyecciones para las infecciones, para la gripe y
enfermedades asi, para las epidemias. Habia unos médicos tremendos ahi. Bueno, yo lo sé
porque la gente lo decia.

Y ahi en la plaza ponian también un camion para sacar muelas. Donde esté la
cabina de teléfonos, ponian un camion, que habia unas escaleras para subir. Y ahi tenian
sus aparatos y ponian inyecciones y todo. Yo veia que subia gente a sacarse muelas.

En el rio tenian los internacionales otro campamento, en los Pontones. Y en
Tarazona despegaban los aviones, que habia un campo de aviacion.

Iban siempre cantando. Cuando iban de maniobras, iban siempre cantando.

Cuando se iban al frente estaba todo el pueblo para despedirlos. Me acuerdo de
verlos subir a los camiones. La Ultima vez que se fueron... No, no fue la ultima, que fue la
penultima, que casi todos los que habia entonces eran italianos. Y cuando aquella
expedicion, que no sé cuantos camiones habia, pero muchos, estaba toda la plaza llena.
Pues de todos los que se fueron ya no volvié ninguno. Los llevaron al frente de Madrid y
alli, por lo visto... dicen que segun iban bajando del camion los iban matando. Dicen que
fue una encerrona.

En casa de mi abuela estuvo hospedado un internacional. Un teniente italiano. Y
cuando se fue al frente, que se fue con esa expedicion que te digo, se dejé una maleta. Y le
dijo a mi abuela que se la guardara, que iba a venir a por ella. Total, que ya no vino. Y
entonces ya, después de mucho tiempo, dice mi abuela: "Vamos a ver que ha dejado aqui
en la maleta". Abrio la maleta mi madre, que entonces viviamos alli, y ¢sabes lo que habia
en la maleta? Un crucifijo, un rosario y un libro asi de gordo. Se conoce que era cura el
teniente aquel. Era un hombre joven.

Y una vez pasé también otra cosa. La que se mudo a la casa de Jesus Casas, esa que
le decian la Josefina de Paquillo, pues ella vivia alli con su marido y sus muchachos.
Estaba la casa llena de soldados. Y una noche, un internacional que estaba borracho se
levantd desnudo y se conoce que queria abusar de ella, se ve que fue para alla. Y claro, la
mujer empezo a chillar y salieron los jefes. Y se lo llevaron para el cementerio y alli lo
mataron. Ya no se le vio mas. Lo enterraron, no en el cementerio, sino en un bancal que
estd mas adelante. Se lo contaba la Josefina a mi madre.

iPero fueron unos afos aquellos...! jAquellos tres afios...! los muchachos jovenes
se fueron a la guerra. Todos los muchachos de 18 afios se fueron voluntarios a la guerra.
Casi todos. No habia aqui gente joven. No habia-méas que gente vieja, y chiquillos y
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mujeres. Fijate. Murieron muchos. Casa de mi abuelo eran cuatro hermanicos. Mi tio
Aurelio, mi tio Pedro, mi tio José y mi padre. Todos se fueron a la guerra. No quedd mas
que mi tio Pedro el Pato, que era mas joven. Mi tio Pedro, que me lleva a mi dos afios.
Aqui no habia gente joven, mas que los viejos y los crios.

Cuando vinieron los internacionales ya no pisaron aqui los milicianos ni hubo
paseos.

En la primera compafiia de internacionales venian también mujeres. Esa brigada
estuvo aqui poco tiempo. Se marcharon pronto. Luego ya empezaron a venir mas. Las
mujeres que venian con los internacionales, que eran también extranjeras, iban cargadas
con fusiles y todo, igual que los hombres. Aquellos eran casi todos italianos.

Murieron en el frente muchos muchachos de aqui de Madrigueras, ¢sabes? De casa
de Repiquetes murieron dos, Zamoro, ese muchacho que te he dicho antes. Otro del
Pontonero, y también un primo mio, hermanico de la Isolina. Sufri6 mucho la gente. A la
madre de uno que murié en la guerra le dio por reinar, y se puso mal, con depresiones y
eso. Luego, a los afios de terminarse la guerra, esa familia se fue a Barcelona.

Cuando vinieron los internacionales en el afio 96, no sé si te acuerdas, yo le
pregunté a uno de los que estaba con ellos que si efectivamente habia venido Tito a
Madrigueras. Y dijo que no. Lo pregunté cuando estdbamos en el Ayuntamiento. Pero yo
estoy seguro de que Tito vino a Madrigueras. Porque yo, por lo que veniamos diciendo,
estaba siempre donde habia algin acontecimiento de ellos. Y me acuerdo de ver a todos los
soldados formados en la placetilla de Ramon, porque en la placetilla, cuando se iban a ir al
frente, los reunian a todos, los formaban y les hablaban los jefes. Decian que Tito habia
estado en Albacete, de paso. Pero estuvo también aqui. Porque ese dia que te digo, cuando
lo presentd desde el balcon de los Monsalve un comandante, o lo que fuera, lo presento6
como Tito. Dijo que era el general Tito el que estaba con ellos y que iba a hablar para
darles &nimo. Y era un hombre asi... recio. Y después lo he visto en la television y era el
mismo que vino aqui. Si, Tito estuvo en Madrigueras. Y no lo digo yo solo, que hay mas
gente que lo vio. Si, Tito estuvo aqui y habl6 a los soldados desde el balcon de los
Monsalve. Porque si estuvo en Albacete, desplazarse a Madrigueras media hora podia
hacerse.

De lo que cantaban no me acuerdo mucho. Pero las canciones eran en extranjero.
Cantaban... ahora no me viene..."con el fin de... la solidaridad..." una cosa asi. Y también:
"Avanti il pépolo, a la riscosa, bandera roja triunfara... ". Fijate, ahora me ha venido a la
cabeza. Era una cancidn italiana. "Adelante el pueblo..." pero a la riscosa no sé que queria
decir. Cantaban mucho. Todas las veces que formaban para ir a hacer instruccion. Y
cuando se iban en los camiones. Me acuerdo yo de una vez... porque es que muchas veces
se iban y no se enteraba la gente, se iban de madruga, ¢sabes? Pero aquella vez, como fue
ya la ultima, la definitiva, que se fueron tantos, se juntd to el pueblo para despedirlos.
Porgue no solo era yo el que se habia llevado internacionales a su casa. Mucha gente se los
llevaba también. Porque yo me llevé dos, pero yo sé que otros se los llevaban a comer
muchismas veces. Porque lo primero, como los guachos no teniamos aqui a los padres nos
ibamos con ellos y nos gustaba estar siempre con ellos.

Cuando salian del comedor era cuando mas estaban con los muchachos, después de
comer. Porque por la noche no. Por la noche los crios ya no saliamos. Como no habia luz
estaba oscuro to el pueblo. Ademas, con una vigilancia tremenda de los internacionales por
la calle, con los fusiles.

Me acuerdo de jugar con ellos con un pafiuelo. Se ponia un internacional en una
orilla y otro en la otra y teniamos que ir a quitarle el pafiuelo. Ibamos a quitérselo... ya no
me acuerdo como era... jugdbamos dos guachos en 'medio y el que antes llegaba a quitar el
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pafiuelo se tenia que poner en el puesto del internacional, y él a correr. Asi lo haciamos, me
acuerdo.

Juegos de aqui del pueblo, como los doblones, no los aprendieron ellos. Yo no me
acuerdo. ¢No ves que hombres jovenes del pueblo no habia? No habia més que viejos y
chiquillos. Pues entonces no se jugaba a los doblones. Cosa que se ha jugado siempre, que
se formaban unas partidas tremendas en la placetilla de Ramon. Pero entonces eso no se
hacia, porque no habia hombres jovenes.

De lo que si me acuerdo es de que ellos jugaban al fatbol. Ellos hicieron un campo
de futbol por ahi, por donde estaba el matadero, enfrente de la Cruz Roja. Alli habia dos
cercas muy grandes que llegaban hasta la calle de Amores. Una cerca era de Floberto y la
otra de Jesus Casas, y habia una tapia por en medio. Y ellos la hundieron y la allanaron
para hacer un campo de futbol. Pero jugaban solo para ellos, no iba gente a verlos. Ellos se
entretenian asi. Luego ibamos a jugar también los guachos.

No tenian mucho tiempo para irse a ningdn sitio. Los tenian siempre controlaos. Yo
los veia por el parque, pero muy poco. Que ellos salian de comer y lo que pasa en la mili,
los soldados no tienen libertad hasta que tienen una hora o dos de paseos. Los tenian muy
controlaos. Y ademas, con un centinela en la puerta, en todos los cuarteles.

En el Variedades daban cine y conciertos y los internacionales llegaron a formar
una banda. Yo sé que ahi se celebraban fiestas.

En Albacete han hecho una exposicion con fotografias de los internacionales. Yo vi
dos fotos de Madrigueras. Una es en la puerta de Jesus Casas y otra en la calle de
Tarazona. ¢(Tu sabes como estaba la casa de don Luis, el mirador ese que habia? Pues
desde ahi esta cogida esa foto, que se ve a los internacionales en fila. Y en la de JesUs
Casas estan puestos los internacionales en fila y sale en la foto la fachada de Facundo,
igual que esta ahora.

Cuando se fueron los internacionales aprovecharon la iglesia para meter material de
guerra. Pero material nuevo. Motos, hélices, ruedas de camiones. Bueno... desde el suelo
hasta arriba, todo lleno de ruedas de coches y de motos. Se conoce que si tenian los
almacenes en el monte, lo fueron trayendo para aqui. Estaba todo Ileno. Pues de la misma
manera que lo fueron trayendo en camiones, se lo llevaron todo. No sé a donde fue a parar
aquello. Ya se habia acabado la guerra.

20



BRIGADISTAS NORTEAMERICANQOS

Debajo, Ed Lending. Arriba, Jack Shafran.

(Fotografia de Wendy Fisher, cedida exclusivamente para ilustrar este libro)
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Con los Monsalve:
Consuelete, Macu, Juanito y Siro

Aquella noche estdbamos acostaos cuando de momento se presento alli una
columna de internacionales. No sé cuantos iban. Iba con ellos uno de aqui. Y oimos decir:

- Sino os abren, entrdis por los balcones.

Y... bueno... sali6 mi abuelo y abrio.

- ¢Qué quieren ustedes?

- Pues nada. Que vienen estos militares a acostarse aqui. Y ya se van a quedar

aqui hospedaos

Y subieron. Y nosotros alli, asustaos.

Mi abuela no se quiso ir de la casa. Fue valiente, no se fue. Y claro, se metieron
arriba, y hubo que hacer departamentos para que se instalaran.

Alli en la cdmara teniamos ceba en un atroje. Y alli iban ellos y hacian sus
necesidades.

Y al otro dia, por la mafiana, mi abuela quité cosas que tenia por alli. Mia tu, la
camara... Pues jergas, ciazos... Guardabamos alli la media fanega y cosas asi, los
celemines... Y las paredes se enjalbegaron y llevaron colchonetas y todo eso... Y alli
estuvieron poco tiempo. Esos fueron los primeros. Es que vinieron en dos veces. Primero
una columna, que aquellos eran méas desagradables. Y luego vino la segunda columna que
eran ingleses y alemanes. Y de Barcelona también venia otro... Si... Que me acuerdo que se
Ilamaba Carlos.

Cuando vinieron los primeros, a otro dia, por la mafiana, ya se taparon unas puertas
para que no estuviéramos juntos ellos y nosotros. Y les dijo mi abuela:

-Si tenéis que hacer vuestras necesidades, bajais al corral.

Que entonces no habia retretes. Y alli bajaban tos. Y a lavarse, igual. Habia un
patio y daban la vuelta por detrés.

Los segundos se llamaban la 11 Brigada. Habia lo menos cuarenta.

Los primeros eran mas revoltosos... Luego, los segundos, eran muy educados. Y
cuando se fueron los segundos, hicieron lo que se Ilamé la Casa del Ejército. Cuando la
Casa del Ejército habia biblioteca y todo, ¢sabes? Y habia un piano que era de casa de don
Angel 0 no sé de donde, y lo tocaban por la siesta.

Ellos celebraban la Noche Buena también. Mataban un pollo, y a mi abuela y a mi
abuelo los Ilamaron para comer.

- Abuelo Juan, véngase usted esta noche que vamos a celebrar la Noche Buena.

Habia gente muy lista. Una vez que se habian comido el pollo, juntaban todos los
huesos y hacian asi como el esqueleto.

Tenia mi abuela muchismas macetas en el patio, lo menos cuarenta, con geranios. Y
ellos dejaban su pastilla en una maceta. Cada uno tenia su maceta. En invierno se lavaban
en el patio, sin camisa ni de nada.

Por la mafiana, tempranico, llamaban por una ventana que daba al patio:

- Abuelo Juan, el café.

Le llevaban una jarra de café. Eran muy buenos.

" Juan Antonio Monsalve Descalzo naci6 el 25 de enero de 1927 y est4 casado con Consuelo Catalan
Garrido. Siro, hermano de Juan Antonio, naci6 el 23 de febrero de 1929 y esta casado con Inmaculada,
hermana de Consuelo. Son pequefios agricultores y se han dedicado siempre a los trabajos del campo: al
cultivo de cereales y legumbres y a la elaboracion de vino. Ellas son amas de casa. Cada pareja ha tenido una
hija: Teodora y Ele.
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Se lavaban con agua del pozo, que tenia un agua muy buenisma.

Los sabados venian un poco mas tarde. Y llevaban unas botas del 47 jCon unas
tachuelas! Cuando subian arriba, por esas escaleras... jhacian un ruido...! Y nosotros,
acostaos abajo. Y nos tapabamos la cabeza con la manta por no oirlos.

Pero no sera que tocaron el pasamanos y una bola que habia muy hermosisma.
Nada, nada, no tocaron nada.

Y al abuelo Juan le decian:

-Mire usted, mientras estemos aqui no le va a pasar nada.

No rompieron nada.

Y al irse las brigadas, se llevaron a la carcel a mi abuelo. Pero mientras estuvieron
ellos, le dijo el capitan:

- No tenga usted cuidado, que no le va a pasar nada mientras estemos aqui. No

tenga cuidado.

Mia tu que éramos chiquillos cuando mis padres y mis abuelos... Pues fijate.

Los sabados paecia que se hundia la casa, con aquellas tachuelas, aquellas
herraduras que llevaban las botas. Que calzaban lo menos un 47.

La primera noche lo pasamos muy mal.

iCualquiera...!

Con miedo. Con muchismo miedo. Esperando lo que fuera.

Pusieron alli, en la placetilla, unos aparatos antiaéreos, que decian que iba a venir la
aviacion, que iban a bombardear aqui, y todas esas cosas.

Los pusieron en la placetilla, en medio.

En la placetilla formaban todas las mafianas. Alli, toas las mafianas formaba el
ejército. Y les hablaban los jefes.

Dicen que Tito hablé en mi balcdn cuando se los llevaron al Ebro. Pobrecicos,
murieron tos.

Se dejaron cosas. Maletas con ropa y to, que dijeron que iban a venir. Se dejaron
unas maletas alli, con su ropa y to. Pero no vinieron.

Lo mismo los han matado por ahi, decia mi abuelo.

Pero ya no vinieron. Se conoce que murieron alli, en el Ebro. La 11 Brigada.

A esos los despidieron por donde esta la cerca esa de Roldan, por la Cruz Roja,
saliendo para la Casa del Olmo.

Eleuterio era chiquitin. Se lo llevaban alli, al tiro, a las cuestas del cementerio. Se lo
Ilevaban a cuestas.

Y a la iglesia. Eleuterio, como era el méas pequefio, se lo llevaban a la iglesia a
comer.

El que se lo llevaba era un negro. Que le decian Castillo al negro aquel. Muy
altismo! Cogian y se lo llevaban al hombro, a comer a la iglesia.

Aquel era americano.

Castillo le decian.

Habia otro que le llamaban Carlos, que era baritono jY cantaba mas bien! Toas las
mafianas, temprano, decia mi abuelo: "Ya esta cantando Carlos."

Ese era catalan.

Cantaba zarzuela. Pero muy bien, muy bien.

Ya nos apreciaban a nosotros. Mira, teniamos alli, en el porchao, el conreo del
campo, los araos y to eso. Y decian:

- Esto ¢como funciona?

- Esto, les explicabamos, es asi, con las mulas.

- jUf...! jEsto es mucho malo, mucho malo! En mi pais, mucho tractor.
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Querian decir que aqui estabamos retrasados. Si, alli habia ya maquinaria, por lo
visto, en Alemaniay eso.

Y habia unos que iban alli con nosotros, como si fuésemos familia. Al final
estabamos tos revueltos.

Esos bajaban a la cocinilla y les gustaba sentarse en el tarimén. Les chocaban las
cosas que teniamos. Un baleo que teniamos de pleita. Y los campanillos, que los teniamos
colgaos al lado de la chimenea. Los campanillos les chocaban muchismo. Y nos
preguntaban para que eran. Mi abuelo les explicaba.

Y habia un aleman que le gustaban muchismo los huevos fritos. Y mi abuela no
entendia lo que queria decir.

- Bueno, ¢{Qué es lo que quiere usted?

Y entonces dibujaba una gallina con el huevo cayendo.

Luego dibujaron muy bien en las paredes.

iAquello era una maravilla!

Nos pintd uno la cocinilla. Uno que era pintor de cuadros.

Eso fue cuando ya se fueron los primeros, los de la primera hornd, como dicen
luego.

Nos pintd un cafién en una sala que habia arriba. Nos pinté un cafion, un tanque y

un aparato.

Y abajo pint6 un general. Yo no sé si era Miaja, o si era aquel que le decian Negrin.
Y pintd otro, aqui abajo, asi, entre gente.

Los tres retratos que habia... jQue maravilla, que bien pintaos!

El que pintaba era aleméan. jQue tres cuadros! Uno en cada pared. La pintura estuvo
un monton de afios, hasta que arreglamos aquello, cuando se caso Eleuterio.

Eran unas pinturas que daban gusto, ¢sabes? Daba gusto ver las pinturas esas, como
las que salen en las enciclopedias... estilo a las de Miguel Angel y asi...

iQué bien hecho!

Parecia recortao y pegao en la pared.

Iban al barranco, que en el corral teniamos un barranco. Y uno se cayo en él. Iban a
hacer sus necesidades. "jUf! ... I"Dicen, "iSi se ha metido en el barranco!" Y entonces dice
uno:

- Yo, mafiana, yo poner aqui luz. Yo, luz, aqui en el corral. Yo voy a la
comandancia a por los cables que hagan falta. Pero chis... ustedes no decir nada. No decir
nada...

Pero... jEn fin! Que al otro dia se presentd y nos puso toa la luz enel corral, y ellos
iban alli, como todos.

Por las mafianas daba gusto, cuando empezaban a lavarse alli, en el patio.

Lo que mas me choco es la escalera. No tocar a na, a na, a na. Ni a la barandilla. La
misma que habia. No destrozaron nada. Tenian alli un foco muy hermosismo.

Los primeros si fueron... pero duraron poco. Pero luego los que vinieron es que eran
gente muy ilustre.

Dijeron que uno que hablé en el balcon era Tito, este que los despidio cuando se
iban al Ebro. Yo me acuerdo que hablé uno, pero no sé quien era. Dijeron que uno de esos
era Tito, el que fue jefe de Yugoslavia. Y ya, cuando se fueron, se los llevaron para alla,
para el Ebro... Se despidieron los hombres.

Y por alli a lo mejor los mataron.

Claro, ya no volvieron.

Ni escribir ni nada.
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Era la 11 Brigada, que le decian. Y me acuerdo del capitan, uno pequefiajo... no me
acuerdo como se llamaba. Les daba la orden de formar, y formaban todos en la placetilla.

El capitan estaba, me parece, en la casa de Casto. Si.

Es que la comandancia estaba alli.

Iba mi madre a por una cantara de agua al cafio ;te acuerdas del pilon y los cafios?
Y hacia frio, muchismo frio. Y pasaban por la calle dos internacionales, y uno llevaba una
bufanda al cuello, y mi madre no llevaba nada. Y le dice el internacional:

- Sefiora, sefiora. Mucho malo, mucho frio.

Se quitd el hombre la bufanda y se la puso a mi madre. jOye! Y tuvimos la bufanda
por alli una barbaridad de tiempo.

Y decia mi madre:

- No, no, que no tengo frio.

- Sisefiora, si, usted la bufanda.

Y le liaron la bufanda al cuello.

Acuérdate, Macu, una bufanda que tenia madre, blanca y negra, de cuadricos asi...
ovalaos... que no eran pata de gallo. Unos cuadricos asi, ovalaos, blancos y negros.

En casa de tu abuelo estaban tos los jefes.

Yo tenia 10 afios, y mi Consuelete tenia 7.

Sembrabamos habas. Bueno, como ya sabes. Llevaba mi abuelo una esportilla de
habas y les decia:

-jAle! Venga, a comer.

- No- decian- No. Eso es para las vacas.

No llegaron a comer. No les gustaban las habas.

Y otra cosa. Cuando rompian filas, después de haber estao formaos en la placetilla,
salian corriendo tos a comprar tortas blandas que hacian en el horno de la Mere, el que
estaba al lado de mi casa. jNo sabes las tortas que vendio la Mere entonces! Se las comian
solas, sin aceite ni na.

Y se iban a tirar al blanco, ahi, al cementerio. Alli tenian sus ametralladoras
y se iban a tirar al blanco. A Eleuterio se lo llevaban muchismas veces y no acudia en to el
dia. Como era el méas pequefio de toda la casa. Y se lo llevaban al caballito.

Decian: "Es que como yo también tengo a mi chico..."

Se acordaban de sus chicos.

iQué lastima! ;Verdad?

iQué lastimal

Eleuterio tenia 4 afos.

Tengo 75 afios. Pues 10 afios tenia yo.

Yotenia7y Eleuterio405

Daba gusto estar con ellos, porque como se acordaban muchismo de sus hijos... Se
acordaban mucho. Si

Luego pusieron la biblioteca. Alli pusieron la biblioteca, a Gltima hora ya. Y tenian
libros y to eso.

Alli entonces se estaba muy bien. Entonces ibamos alli y ya mucha gente iba a leer.

Alli iba mucha gente del pueblo a leer, y todas esas cosas.

Luego, al final, alli no quedo nada, cuando se fueron. Ni libros ni nada.

Los que se los llevaron fueron los del pueblo.

Desapareci6 todo alli. No quedd nada.

Se lo llevaron todo. Que no era la casa de ellos. Pero esta gente jEra tan buena! Las cosas
como sean. Y abusaron de ellos.

Si es que en aquellos tiempos... jCualquiera levanta la voz!
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Nosotros no nos hemos metio nunca con nadie. Mi abuelo era... pues eso,
trabajador... que ahorrd una peseta. Y pa que te voy a decir. Y estaba...

Pero sin meterse con nadie.

Y al pasar la guerra no teniamos de na. Nos tuvieron que prestar ceba para echarles
a las mulas. Nos metimos en ditas.

Mira tu, que éramos pequefios y mi padre y mi abuelo estaban en la cércel al irse
los internacionales.

Asi es que, tu ves, mi madre y mi abuela, con tres muchachos, y to parao.

Entonces los padres y los abuelos, lo que tuvieron que pasar, en aquellos trances.
jEran unos trances muy malos, muy malos!

Mientras estuvieron ellos, nosotros estdbamos tranquilos. Nos daban de to.

Luego, mira, no paso na, se portaron bien con nosotros, después de to.

Eran unas personas que te llamaban para cualquier cosa. Hacian muchas zahoras
ellos, alli en la casa. Me acuerdo que nos llamaban a cenar muchismas veces:

- Abuelo, venga... véngase usted.

Entonces no mucho que mi abuelo tenia... pues 60 afios.

- ¢Fuma usted, abuelo?

- No, no fumo.

Y nos decia luego mi abuelo:

- He estado con ellos.

No se portaban mal con nosotros.

En las zahoras casi siempre comian pollos al horno. Los llevaban al horno de la
Mere. Y sacaban no sé qué vino que llevaban. No bebian mucho vino. Llevaban una clase
de bebidas fuertes.

Las heridas se las curaban con sal. Cualquier herida que se hacian.

iCon lo que escuece!

Con lo que escuece. ¢Que si escuece eso? Tu prueba y verds, una pizca. Y ellos
eran duros.

Habia médicos de ellos. Y habia intérpretes también. Habia un intérprete que era
americano Yy hablaba espafiol. Aquel americano era intérprete.

Y yo no sé si era el capitdn Tarazona, 0 como se llamaba el capitan que los formaba
ahi, en la placetilla.

Una compafiia grande. Oye, toas las mafianas, toas las mafianas, en la placetilla. Al
levantar la bandera republicana.

La bandera estaba en un palo y se quedaba iza todo el dia.

Tocaba la corneta a diana todos los dias.

La primera noche... jPues fijate!l... la ceba que habia en el atroje... pues alli iba to...

Todas las noches tocaban a silencio. Y por las mafianas, a diana. A las ocho, para
formarlos a todos.

Habia dos cornetas. Que nosotros deciamos: "Vaya ese, que mal toca esta noche".

Mia tu... Nos asomabamos a la ventana y deciamos: "Ya esta ahi el de la corneta
tocando diana". A las ocho, para formar en la placetilla. Y a las ocho y media o las nueve
de la noche tocaban a silencio para recogerse.

Pero luego se despidieron los hombres... tres o cuatro... cuando eso estaba yo alli,
en el patio... jEstaban los hombres mas hinchaos!

iQué lastimal

iA to el golpe del Ebro!

No volvid ninguno, no.

iUna lastima!
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Yo vi a esos que vinieron hace unos afos. Y dije: "A esos no los he visto por aqui".
Si hubiesen venido los otros, habria dicho: " Pues este y este..."

Moririan.

Claro que moririan.

Si

No sé si dicen que vinieron uno o dos por aqui y que conocian la casa.

Vino uno que se quedo aqui, que se caso con la Rosa de Quinti.

iAh! Con la Rosa de Quintiliano.

Fransua.

Fransud le decian.

Se llamaba Francisco.

Si, la Rosa, hermana de la Concha, tia de las Simonas.

Se fue a las Navas a vivir.

Y Manuel, el refugiao.

Pero ese Manuel era evacuao. Ese no era de los internacionales.

Ya, pero era de esos tiempos.

Era un crio y se quedd aqui.

Si, un guacho del to.

Evacuaos, de los que habia por ahi huyendo.

Los internacionales eran muy altisimos.

Eran tos altos. Ya te digo que gastaban del 45 al 47 jUnas botacas! Eran tos muy
altos.

Si alguna bota se qued6 aqui... jCualquiera se la pone!

Yo creo que los primeros eran yugoslavos o rusos. Los primeros traian unas botas
asi de grandes.

Me acuerdo que mi abuelo le dio esas botas... (A quién?... al guarda que habia aqui,
que llevaba... el manco aquel... Mateo... le dijo mi abuelo: "Toma las botas estas, que esto
no se lo puede poner nadie, de grandes”.

Llevaban como herraduras, en la parte del talon.

Y llevaban tachuelas. Cuando entraban por alli, por los ladrillos... estdbamos abajo
y paecia que venia to a tierra.

Ponian la radio y sabian como iban todas las cosas. Cuando estaba Teruel en to el
movimiento, decian: "Madre mia... Teruel..." como fue dos o tres veces de unos y de otros.

Es que Teruel lo habian cogio los rojos y al poco tiempo lo cogieron los nacionales.

También habia en casa de Amores.

Ya te digo, en la placetilla es donde formaba todas las mananas la compafiia.

En nuestra puerta habia dos pinturas en la fachada. Uno con un libro y el otro con
un ajedrez, me parece. No sé. ;Un ajedrez?

Yo no me acuerdo ya. Pero... Si, uno estaba con un libro, en la fachada.

Casa de Justo Jara también hubo gente. Si... También.

Alli hubo en el cuarto del azafran. Tuvieron alli todo eso de municiones de la tropa.

Personas, no. Pero cosa de municiones.

Y casa de la Emilia de Amores también estuvieron.

En casa de JesUs Casas habia bastante gente. En mi casa no estaban todos. Si en mi
casa no habia mas que una compafiia.

En el almacén ese de Juan de Mata también habia. Tenian las colchonetas, y los
capotes colgaos encima, y todo alli.
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Y en el casino ese de Roldan, arriba, también habia colchonetas. Y tenia cada
colchoneta su percha con su capote colgao y todas sus mantas, y todo bien preparado para
cuando llegaran a acostarse. Si, habia en bastantes sitios.

Y luego ya... alli iban a comer, a la iglesia. Alli estaba el comedor.

iQue la iglesia estaba mas negra! Mia tu que estaban las cocinas por alli y to.

Tocaban el piano y cantaban, ya lo creo que cantaban. Carlos era el que cantaba de
miedo. Carlos era de miedo.

Era baritono.

Era catalan. De Barcelona.

Cantaban... cualquiera sabe ahora lo que cantaban... cantaban en extranjero.

Pero de Carlos me acuerdo. jVaya un hombre cantando! "Se me van las penas”,
decia...

Ellos tenian su jabon alli en el patio. Cada uno su pastilla de jabdn Si olia a tantas
pastillas que habia en el patio! Olia més a jabon que a flores.

Daba gusto, por la mafiana, verlos lavarse, treinta o cuarenta tios.

Se lavaban con agua del pozo. Era un agua buenisma. Si haciamos la comida con
agua del pozo.

No ibamos nunca al cafio. jTenia un agua!

Era un aljibe.

iUn agua mas buena!

No era manantial, era aljibe. De la que cogia del patio cuando llovia. Tenia un agua
especial.

iQué agua! Iban muchas vecinas a por agua alli.

En los veranos y to. Iba mucha gente a por agua.

iQué agua mas buena y mas fina!

La abuela tenia alli en verano unos sesenta tiestos.

iCuéntas plantas que tenia! Claro, cuando yo me casé no vivia ya la abuela
Teodora. Pero la abuela... la abuela tenia la pobre mujer... ya no podia con tanto y ya fue
quitandolas. Pero a la abuela Teodora le gustaban una barbaridad las plantas. Y a mi
Teodora también. Mi Teodora es locura. jOye que cosas! Le digo: "Nena, has salio a tu
abuela".

Cada uno tenia su pastilla en su tiesto.

Con ellos lo pasabamos bien muchas veces. Pero entonces se tenia muchismo
miedo a la guerra.

No quiera Dios ni la virgen...

Que venga otra vez una cosa asi.

No quiera Dios.

Y si no, cuando quemaron los santos.

Cuando habia tanta tropa, pues esperando que vinieran bombardeando el pueblo, o
cualquier cosa. Como habia tanta tropa, daba miedo.

En el monte aun esté la garita de vigilancia en la carretera, al subir las cuestas.

¢Como le llamaban a eso? No me acuerdo... ;Como le llamaban a es0?... Alli habia
una compafiia o dos de internacionales y hacian guardia en la garita esa, para que no pasara
nadie.

Cuando pusieron la Casa del Ejército tenian también una mesa para jugar al pin-
pon. Alli tenian una mesa. Eso era cuando tenian la biblioteca. Alli tenian muchismos
tableros de ajedrez. Alli jugaban ellos al ajedrez.

Jugaban al oscurecer. Entonces se ponian a jugar.

Pero entonces estaba aquello muy bien. Era una biblioteca muy bien. Iba la gente.
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Entonces estaba con los internacionales Antonio Naranjo.

¢Con los internacionales estaba? EIl otro dia es que saque una fotografia. Digo:
"Este es Naranjo".

Naranjo era uno que venia con los internacionales.

Comia alli con ellos.

Venia con los internacionales y ain seguia con ellos de amistad. EI muchacho era
de Manzanares.

Si mi abuelo y yo estuvimos en su casa al acabarse la guerra. Fuimos alli.

El venia con la tropa de los internacionales. Antonio Naranjo. Por eso vino una
hermana aqui a mi casa. Luego, ese... ;Como se llamaba...? Si, Vicente Pozuelo... Ese, que
no era de aqui, se hizo novio de la Maria de Fleta. La Maria se fue a pasar unos dias a
Manzanares con la hermana de Antonio, que se hizo amiga de ella. Que la hermana vino
aqui a ver a Antonio. Se llamaba Maximina la muchacha. Pues la Maria se hizo amiga de
la Maximina y novia de Vicente Pozuelo. Y asi vino la cosa.

Estuvimos alli mi abuelo y yo al acabarse la guerra. Bien me acuerdo. Fuimos con
una maleta y alli, en Alcazar de San Juan, entonces habia muchismo jaleo. Y nos fuimos
por alli, por aquellos parajes.

Ya no supimos de ese Antonio Naranjo. No mucho se ha muerto ya. Claro, como
eran ya viejos, ya se tiene que haber muerto.

Vivian en la calle ancha de Manzanares.

Juanito tiene muchisma memoria.

Yo no tengo ninguna, se me ha ido.

Estuvimos alli viendo unos familiares que tenian unas bodegas de estas de cono,
muy grandes. Ellos no tenian mucho. Ellos tenian una tiendeceja y él estaba alli de
dependiente en la tienda, Antonio. Y alli estuvimos un mes.

Los conos son como tinajas, pero conos de madera. De esos grandes. Alli en
Andalucia tiene que haber aun de todo eso. Los conos eran de madera de roble. Eran conos
que cogian mil arrobas, o quinientas.

Manzanares es que era muy grande.

Manzanares, de Ciudad Real.

La Maria de Sevella se cas6 con un internacional, y luego vino él a por ella.

¢Quién es esa?

La Maria de Sevella.

iAh!. Si, si, ahora me acuerdo jQue era una muchacha mas apafia! Una hija muy
apafia que tenia Sevella.

Total que vino a por ella. Era de Inglaterra, me parece.

Al abuelo Basilio se lo querian llevar a la céarcel, y por Majencio no se lo llevaron.

Majencio era primo hermano de mi abuela. Se querian llevar a mi abuelo Basilio a
la cércel, y por Majencio no se lo llevaron.

Majencio era muy buena persona. Ayudo a mucha gente.

iY mira luego...!

Sus hijos llamaban hermana a mi abuela.

Y el Guarin, que le salvo la vida al cura que habia en el pueblo llevandoselo metio
en un cuévano.

Metio en un cuévano lleno de esparto, de ese de los azafranares. Y le hicieron el
alto, los de Tarazona o no sé donde, cuando se lo llevaba:

- Bueno, Guarin, ;Donde vas? ;Qué llevas ahi dentro?

- ¢Que qué llevo? Un cura.

Es que el Guarin era muy tremendo.
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Vendia barquillos y eso. Luego se caso y se fue a Albacete.
En la bolsa del carro llevaba dos cuévanos llenos de esparto para tapar, y dentro al

cura.

- ¢ Qué llevas ahi?

- Un cura, jCofio!

Era tremendo. Lo metid alli, y oye, lo salvo.

Y por eso al Guarin lo querian mucho. Por eso, porque era muy bueno y ayudo a la
gente.

Se ve que le dijo al cura:

-Aqui lo meto a usted.

¢ Qué llevas ahi, Guarin?

- jCofio, un cura! Déjame que pase.

Y era verdad que llevaba un cura. Luego lo escondieron. No seé donde lo
esconderian.

No se quisieron creer que era un cura, como lo dijo asi...

Pero que matarlo no lo mataron, al pobre hombre. No le hicieron nada.

Y el Guarin era aqui el amo del pueblo al acabarse la guerra.

Lo metieron en la carcel, pero durd poco.

Es que era bueno.

iHombre! A don Luis lo salvé. Y al cura.
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Pascual Castillo Landete”

Yo naci en el 28 y en aquellos tiempos de los internacionales yo tenia 8 0 9 afios, en
el periodo de guerra. Como es ahora mi nieto Eduardo.

Los internacionales formaban en la placeta de la Inmaculada, que entonces se
[lamaba de Ramén. Ramon era pafiero. Tenia comercio de tejidos, ahi, donde vive ahora la
Carmenchu. Me acuerdo de esa tienda, que tenia unas puertas como estas mias, unas
puertas marrones. El hombre se llamaba Ramdn Vals.

Me acuerdo de esto: Los internacionales formaban en la placeta, porque
estaban ahi en casa de Jesus Casas y casa de Venancio, arriba en las camaras, y salian a
comer a la iglesia, que era el comedor. Y entonces mis padres tenian una tienda, la tienda
de la Dumbe, que le decian. Le decian Dumbe... te voy a decir... Se llamaba Idumbelina
Landete Merino, y era familia de los Merino. Mi tio Enrique y mi tio Gerardo, que ya
faltan. Mi tio Gerardo fue al que le paso eso, que se atufdé en una bodega porque cayé a un
trullo. Era el abuelo de la Luz Landete. Y también Emilio Landete que le dicen, el de
Pacho. Y hermanas eran tres. Mi tia Matilde, la madre de la Maria Balcon, Felisa, que
estaba casada con Rodolfo Vera, que eran romaneros, de los romaneros importantes que
hubo, y mi madre, que se llamaba Idumbelina. Pero la gente le recortaba el nombre: "Voy
cae la Dumbe", y con la Dumbe se quedo.

Cuando los internacionales, mis padres ya tenian la tienda y ellos venian aqui a
comprar. En la tienda tocaron la paqueteria, la alimentacion y también los tejidos, ya antes
de guerra. Y bastante bien ademas

Y mi madre me contaba lo que pasaba por aqui.

- Mira, Pascual, si hemos vendio...

- ¢Qué pasa, madre...?

- Pues mira, que como es el color de la bandera de su nacion, hemos vendio toda la
tela azul que teniamos.

Yo no sé de donde eran esos internacionales, como habia tantos. Pero de eso si que
me acuerdo, de que la tela era de color azul cielo.

- 'Y les ha dado a todos por hacerse un pafiuelo. Hemos vendido toda la tela, decia
mi madre.

No sé si mi madre tenia dos piezas o asi. Y los internacionales tan contentos.

Tampoco sé quién les cosio los pafiuelos, no sé precisar.

Habia de todo entre los internacionales. Habia personas mas normales, como pasa
con todo, ¢sabes?

Y luego pasé que se fueron. Porque, claro, esto era una zona de retaguardia. Luego
se los llevaban al frente. Y aquello tendria otra cara.

Eran momentos desagradables, porque habia movimiento y mucho trasiego de
gente. Venian guardias de asalto de Albacete.

Hubo un accidente aqui. Un hombre que se llamaba... era tio de Pichi el de la Rita
¢Tu te acuerdas de Pichi, ese que se ha muerto hace poco? Pues ese tenia un tio que le
Ilamaban Antonio, que era hermano de su madre, hermano de la Antonia y de la Justa de la
Rita. Pues estaba alli, y porqué no quiere la cosa, en un jaleo de esos, se le escapé un tiro a
un internacional y lo mato. Y el agujero estaba donde ha hecho la casa Isaias, en las portas
de José Fuentes. Ahi se quedd la bala incrustada. Y el hombre murié.

“ Pascual Castillo Landete naci6 en Madrigueras en el afio 1928. Siempre ha vivido en el pueblo y se ha
dedicado a la agricultura 'y al comercio. Se casd y tuvo un hijo.
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En fin, que habia cosas mas desagradables que agradables, porque la guerra civil
tiene eso. Asi es que yo me acuerdo de eso.

Nos ibamos a la escuela, que teniamos unos principios de escuela muy malos,
porque entonces, jMadre mia! Enseguida que ya se termind la guerra, pues fui con don
Arnelio y con otro que le llamaban don Celestino. Y fui de pago un poco tiempo con don
Evaristo. Pero muy escasa para aprender estaba la cosa.

Los veia bajar a medio dia, que los formaban en la placetilla, y bajaban a la iglesia
a comer. Por la noche no los veia, porque a la noche mi madre me recogia pronto. Pero a
medio dia si los veia bajar, que bajaban formaos. Iban al comedor, que utilizaban la iglesia
para comer. Y hacian lo que hacen los militares. Hacian sus maniobras. Entonces estaban
preparandose, que luego los llevaban al frente.

Me parece que vino una columna que la mayor parte eran italianos. Que el italiano
es muy parecido a nuestro idioma. Si te fijas un poquito, lo captas enseguida.

A mi padre le dieron, a cambio de no sé qué, un abrigo muy bueno, de cuero, que
luego lo utilizo para ir al campo. No sé que les dio a cambio de eso.

En fin, que a ellos les chocaba cualquier cosica que habia aqui.

Lo que mas compraban era cosa de alimentacion. Aquello de las telas fue que le
echaron el ojo: "jOye, el color de nuestra bandera!" Y se hicieron todos un pafiuelo. Esos
estaban en casa de Jesus Casas, que habria unos 30 o 40

Y asi es. jQué vamos a hacer! Yo le pido a Dios que no venga ya otra guerra,
porque fue muy malo para todos, lo mismo de un bando que de otro. Una guerra civil es
malisima, no trae mas que desastres y malas cosas. Asi que esto es lo que te puedo contar
de mis recuerdos, lo de los pafiuelos. Yo no sé quien los haria. Seria alguna mujer que se
dedicaba a eso, porque siempre ha habido costureras, como la Clemencia, que hacia
camisas. Mira que un pafiuelo se hace pronto.

Y eso, lo vuelvo a decir, que no haya guerra de ninguna clase, y que vivamos en
paz y en progreso. Que progreso es lo que ha hecho Lopez Ibor, que ha venido a Albacete a
propdsito a operar a mi nieto Eduardo.
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Emérito Martinez Jiménez"

Pues alla, en el afio 36, yo tenia aproximadamente... podia tener ocho afios u ocho
y medio, cuando vinieron las Brigadas Internacionales. Se metieron en la casa de don
Angel. Alli se metieron bastantes. Pero en la iglesia es donde mas habia.

En medio de la iglesia, al lado del altar, alli pusieron unas calderas sobre unos
ladrillos de ceramica, de estos apropiados para el fuego. Y metieron alli unas calderas que
cabian hasta quinientos litros de agua. Echaban carne de caballerias: burros o mulas, ya
viejos, y que no servian para el trabajo. Los sacrificaban, los desollaban, los hacian
pedazos, los metian en cuévanos y los echaban a las calderas. Primero la carne, como era
dura, y cuando ya veian que estaba cocida, echaban las patatas. Y hacian un caldo de
patatas con un sabor enorme. Yo me acuerdo cuando era pequefio, que me enviaban mis
padres.

- Meri, a ver si puedes ir a la iglesia, que dicen que estan guisando unos caldos de
patatas muy buenos, muy ricos. Les echan caballerias: burras y burros, pero dicen que
hacen unos caldos muy buenos. Coge una orza, porque dicen que al que va le echan con
un cucharén grande.

Y nada. Llegaba alli y estaba el cocinero:

- ¢Qué quieres, chiquito?

Era extranjero. También me decia peque.

- Peque, ¢qué quieres? ;Patatas?

Y cogia un cazo grande y me echaba en la orza y me la llenaba. Y yo le ponia la
tapa, con un asa hecha con una cuerda, y salia para mi casa.

- Ya estoy aqui, madre. Ya vamos a comer caldo de la iglesia.

Lo comiamos, y estaba bueno. La carne hervia una barbaridad. Estaba horas y
horas... Le echaban a la lumbre lefia de carrasca. jY tenian alli unas fogatas! El fuego
estaba delante del altar, ;donde empiezan los asientos? Pues todo aquello. En todo el
centro. Alli estaban las calderas. Unas calderas grandisimas. Y estaban apoyadas sobre un
hornillo redondo que hacian con rejolas macizas, con unas parrillas. Y alli metian la lefia.
Y asi hervian el caldo de patatas.

También dormian en la iglesia. Si, llegaron a acostarse alli.

Venia un pintor, que me acuerdo que puso un andamio, alli, donde esta el altar,
enfrente. jSe tird alli una cantidad de dias pintando al general Miaja! Si, el general Miaja.
No mucho pintaron también a Azafa, pero yo creo que el que digo era Miaja, porque tenia
puesta su gorra, y con unas gafas, el hombre. Y lo pintaron ahi. No mucho se tiraron dos o
tres semanas, como era una figura grande. En aquellos tiempos yo creo que lo que mas
habia era alemanes. Yo creo que era aleman el que pintaba.

Ya, cuando la guerra terming, recuerdo que empezaron a traer camiones llenos de
cubiertas de coches y de camiones, y llenaron la iglesia a tope de cubiertas

Me acuerdo también que cuando estaba aqui don Fulgencio, empezamos a trabajar
de albafiiles en la iglesia Pepe el de Amaranto y yo, y estuvimos escarbando para sacar
plomo para venderlo. Habia por alli tuberias de plomo que seguramente las habian puesto
los internacionales, y sacamos hasta rollos enteros. Y conforme ibamos escarbando jsalian
una pasa de calaveras y de esqueletos!

“ Emérito Martinez Jiménez (Meri) naci6 en Madrigueras el 17 de abril de 1928. Ha vivido siempre en
Madrigueras, excepto durante ocho afios, en que vivio en Francia como emigrante. Ha trabajado en la
construccion y en el campo. También se ha dedicado a la musica, cantando en solitario y en grupos corales.
Es, ademas, aficionado a la poesia. Se casé y tuvo dos hijos. Con el dinero que gano en la emigracion montd
en Madrigueras un bar que ahora regentan sus hijos.
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Me acuerdo que yo tenia un amigo internacional que era rubio y alto, muy alto. Era
austriaco. Y me acuerdo que aquel me daba siempre una peseta, de aquellas pesetas que
habia, asi, medio dorads. Aquel hombre, el austriaco, se bafiaba en el hielo. Habia unos
cuantos, que eran soviéticos, que cuando habia hielo, que entonces caian hielos de cuatro
dedos, iban al pilon, rompian el hielo y se metian en el agua y se bafiaban. Alli, los tios,
sin camisa ni na, solo con los calzoncillos. Alli, ddndose asi con las manos, y haciendo
gimnasia. jUna pasa de tios en el pilon! Donde bebian agua las caballerias.

Habia unos cafos con cabeza de perro, dorados, uno a cada lado del pilon. Tenian
cabeza de perro. Luego los quitaron. Echaban un chorro de agua como la mufieca. Estaba
saliendo el agua continuamente, y el agua sobrante se iba por una rejilla. Luego hubo
escasez de agua. Me acuerdo que habia unas rifias tremendas entre las mujeres. jUnas
rifias!... se pegaban y todo. Recuerdo que una vez le pegaron con una cantara a la Aurora,
la del Africa. Le peg6 una con la cantara y le corté toa la mufieca. Ainas le corta toa la
mano, porque decia que le tocaba a ella.

- iEs que me toca a mi!

Y dice la otra:

- Pues veras como te va a tocar bien.

iPaum...!' Y le pegd y tuvo que ir a médico

iAlli habia unas colas! Me acuerdo que por las mafianas, ya después de la guerra,
jHabia alli una de gente haciendo cola, con las zoquetas y las hoces! Gente que se iba a
segar. Se levantaban a las 4 de la mafiana a llenar los cantaros de agua para ir al campo.
Entonces habia escasez de agua. Yo creo que la escasez ha existido siempre. Lo que pasaba
es que habia que ir de noche y a deshora para tener reserva para otro dia. Pero lo que es
faltar el agua, en realidad, no faltaba antes nunca. Caian unos chorros enormes. Era fina.
Era un agua finisima. Luego se ve que se estrope0 el manantial. Se ensucio y se rehundio y
empez0 a lodarse. Pero el agua esté ahi aun. Esta un poquito mas honda. Pero es una de las
mejores aguas que ha habido por todo este contorno. Que el manantial esta por ahi, por la
carretera de Tarazona. Si eso era un agua que hasta del obispado de Murcia venian aqui a
por ella, segiin me han contado a mi.

"Avanti popolo"... esa cancién la cantaban una cosa mala. Siempre empezaban con
ella. Es italiana. Italianos es que venian muchos.

Aqui vino una vez un batallon de alemanes, que venia un comandante que era de las
otras fuerzas, y venia al mando de ellos. Y los metié en la boca del lobo. Un comandante
espia. Y los llevo a un callejon sin salida, y alli los mataron a todos. Que luego esto me lo
contaron. Aquel comandante no se me olvida. Me acuerdo que llevaba unas zapatillas que
se liaba las vendas hasta arriba, y andaba casi de puntilletas. jTenia un nervio aquel
hombre! Dicen que era espia. Era bajo. Mas bien era bajo de estatura. Y aquel hombre
arrastro lo menos un regimiento y los metio alli, y lo estaban esperando. No sé si fue en la
batalla del Ebro. Murié mucha gente. No qued6 uno. Y yo me acuerdo de verlos salir en
los camiones. Y al general este... ahi... cae don Angel.

Hubo también un general muy nombrao, que me parece que era comunista. No sé si
era el de Rumania, aquel que mataron, que estuvo aqui en Madrigueras. Pero no me
acuerdo bien en este momento.

Tito estuvo aqui. Me acuerdo de verlo en casa de don Angel.

A la casa de Isaias también iban a dormir. Me acuerdo de meterme y ver las camas
alli, una sobre otra, en la casa de Isaias, en la calle de la Virgen, que habia letreros en las
paredes y dibujos de la hoz y el martillo, en la casa de la Sofia Garcia. Y la bandera
republicana. Habia escritos y pinturas por todo. En la iglesia, en la casa de don Angel.
Parece que lo estoy viendo. Pero de pinturas no me acuerdo mas que del general Miaja 'y de
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la iglesia, lo que pintaban. La hoz y el martillo. También pintaban la bandera soviética. En
fin... los soviéticos con los fusiles, en la guerra... avanzando... y cosas de esas.

El austriaco iba a mi casa. El austriaco que me daba una peseta iba a mi casa a
comer. Era un hombre buenisimo. Era altisimo. Tenia casi dos metros. Y claro... pero no
me acuerdo del nombre.

Me acuerdo que al terminarse la guerra pasé un camion de milicianos, esos
que les deciamos de la toalla. Eran gentes que venian de otros pueblos En el camion
Ilevaban algunos hombres muertos. Al mismo terminarse la guerra. Eran... pues gente
joven desespera... de esos de los mas locos que existian... que no tenian conocimientos, ni
principios, ni cultura, ni ideales, ni nada. Mas que eso: "Que soy miliciano, jale!, vamos a
tal pueblo que hay uno que es fascista, que es rico... Esto o lo otro..." Lo mismo que luego,
al terminarse la guerra, paso igual... asi es... Siempre es la gente mas inculta, mas
desespera... mas... con peores entrafias, ¢sabes?... mas... que se unen y es cuando abusan
del poder, ¢sabes? Se les da poder y ellos abusan. Y claro... luego los jefes dicen: "No
teniais que haber hecho esto. No os lo hemos dicho"... Pero... En fin... Eso se lo marcan
ellos porque quieren, aquellas barbaridades que hacian... Lo mismo en una parte que en
otra... Y eso es lo que ocurria... Y luego, a veces, pagaban... pues... gente inocente, gente
buena. Gente que ni la conocian ni nada. Méas que alli que ibamos. Pues, jale!... Y eso era
un retraso de poca cultura y de poco conocimiento. Barbaridades... Gente que ni siquiera
habia ido a la escuela, ni estaba educada para nada. Eso fue un crimen. Hacian el dafio, el
mal. j'Y lo que aumentaron para que vinieran tragedias mayores después...! Asi fue la vida.

Luego pagaba una familia con cuatro criaturas. Y a lo mejor le echaban la culpa a
algunos que no se habian metido en esas cosas:

-Mira que tu... parece que te vimos en el camidn... Parece que te vimos que estabas
al lado del camion...

Y por aquel motivo, ¢sabes?... O uno que pasaba por alli, cuando estaban ardiendo
los santos... En fin... Y por cosas asi después metieron a muchos en la cércel al terminarse
la guerra. Y a algunos les quitaron la vida. Eso es lo que pasé. Y eso lo traen, claro, las
guerras. Ya ahora hay paises que estan viviendo el caso este que tuvimos nosotros. Por
ejemplo, lo que esta pasando en muchas naciones. En Colombia esta pasando ahora eso.
En Afganistan. En Africa... Menos mal que la gente se entendié y vino el acuerdo. Y la
democracia ha superado mucho a Esparia.

Me acuerdo que me iba con ellos, con los internacionales, para coger los peines de
las balas. Y juntaba una coleccion de peines, de los fusiles que habia entonces, y me los
traia en el bolsillo, y decia mi madre:

-¢De donde vienes?

- Mira, he estado con los internacionales por coger estos peines de balas.

- ¢ Y para que quieres eso?

- jEa! Pues que me gusta a mi tener esto.

- ijVaya un muchacho este!

Me acuerdo de verlos en la placetilla. Estabamos alli diez o doce muchachillos con
el baberillo ese que llevabamos, y las manos en los bolsillos. Alli, una pasé de criaturas,
arrecios, viendo a los internacionales.

De Tito el de Yugoslavia yo he oido que estuvo aqui. Y me acuerdo de verlo, el que
decian que era. EI Chato Mila también se acuerda de ver a Tito. Yo era mas pequefio que
él. El me lleva cuatro afios. ibamos los dos juntos cuando le vimos. A veces merendamos
juntos, y dice: "¢ Te acuerdas, Meri, cuando vimos a Tito?" Si me acuerdo, si. Cuando salia
de casa de don Angel, cuando iba por la calle y deciamos: "Mira, ese es Tito". Llevaba
siempre una boina grande.

27



Total... Pues si... Aquellos afios... Estdbamos siempre pendientes de los
internacionales, de lo que hacian, a donde iban, de donde venian. Cuando montaban en los
camiones, cuando bajaban. Cuando descargaban la municion. Y nosotros deciamos: "Mira,
eso son las balas. Eso son los fusiles"... Y estdbamos alli siempre, al pie de la letra. Al
salir de la escuela.

- Vamos a ver a los internacionales, que dicen que ha venido otra compafiia, otro
batallon... Vamos a ver como son esos que han venio.

ibamos y los veiamos. Y estaba el pueblo asi... jMadre querida! La cantidad que
habia de hombres. Esos eran voluntarios todos.

Siempre, las palabras que decian eran:

-Fascismo, fuera. Hitler, fuera. Malo Hitler. Mata a muchos hombres... Hitler... mata
a millones de judios.

Me acuerdo que decian esto. Y también contra Mussolini y contra Franco.

Eran voluntarios, como los de la Divisién Azul... De aqui se fueron algunos. Me
acuerdo del yerno de José Isbert, que la familia de Isbert es de Tarazona. Isbert, el artista
de cine. Pues su yerno también estuvo en la Division Azul. Me acuerdo que estuve yo
trillando en una finca suya, con la trilladora de Abraham Milla, y decia que habia estado en
la Division Azul. Es que me parece que era cufiado de los duefios de la Marmota, de esos
dos muchachos. No sé si viviran aun. Y hablaban entonces que habian estado en la
Division Azul. Y luego estuvo de jefe de sindicatos no sé donde.

Y yo me acuerdo también de cuando estuvo el Auxilio Social, que estaba arriba de la
farmacia de Roldan. Alli estaba Auxilio Social. Pues ibamos unos doscientos muchachos a
comer. A comer nada mas. A cenar, no. Pero a comer siempre. Y nos daban bocadillos y
otra clase de comida. En fin, que aquello se ve que venia del extranjero o de Madrid. No sé
de donde vendria. Pero habia una ayuda para los nifios, de Auxilio Social. Me acuerdo que
ibamos y nos ponian un babero, tos por el estilo. jVVaya ganao! jMadre querida! Parece que
lo estoy viendo.
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Juan Jiménez Ayuso”

Yo tenia entonces siete afios.

Me acuerdo bien de ellos porque yo iba con mi tio Noé a suministrarles los
alimentos.

Uno de ellos, un comandante, estaba hospedao en mi casa. Y mi tio, que era de
Izquierda Republicana, fue a hablar con él porque mi tio era contrario, por supuesto, a las
matanzas y los paseos que se hacian entonces. Fue a mi casa y le dijo al comandante de las
brigadas que queria tener con él una conversacion.

- ¢Qué desea usted?

- Pues mire usted, que pasa esto.

- Pues no se preocupe usted, que vamos a poner vigilancia.

Aquel era comandante de un batallon italiano.

Pues pusieron la vigilancia por la noche. Y por el dia también habia control. Y
mirad lo que pasé. Resulta que José Hormiga, el hombre, no sabia na de la vigilancia. Iba
el hombre tan tranquilo una noche y habian dado ya el toque de queda, que lo daban a las
diez. Y lo paran unos italianos y lo detienen, jpobre hombre! Y lo encafionan. Y él dice
que va a su casa. Lo acompafan a su casa, asi, encafionao. Y luego lo contaba €l, que era
muy gracioso: "No atinaba a meter la llave. Decia yo ¢(ES que me habré equivocao de
casa?" Y los tios con el fusil alli hasta que consiguio entrar.

Como en mi casa habia un comandante, cuando iban a tirar al blanco, al corral de
Toledo, en la carretera de Tarazona, que eso era de don Angel... No... de Toledo no,
miento, era el corral de Roldan. Iban a tirar al blanco. Se ponian en la carretera y tiraban
hacia el corral. Y a mi me metian... porque claro, tenia miedo, era un crio... Me metian
debajo de la alcantarilla. Y yo veia desde alli lo que hacian. Era el juguete de ellos. Me
Ilevaban a coscoletas.

Yo iba con mi tio a suministrarles la comida. Les llevdbamos atunes frescos.
Atunes grandes, que los traian de la parte de Valencia.

Los médicos estaban en la casa de don Angel, la grande, y la zapateria la tenian en
la casa de Humberto. Tenian una zapateria alli, para hacer botas y arreglarlas, para ellos.
Alli no dormia nadie. Solo estaba la zapateria.

Yo lo que pienso es que esta gente suministraba comida para los que estaban en el
rio, porque recibian muchos alimentos, tantos que no podian gastarlos ellos solos. ¢Tu
sabes las cocinas que habia alli? Las cocinas estaban en la sacristia. Yo pienso que
Ilevaban comida a los del monte, porque aqui venian unos camiones de viveres... que para
que te voy a contar.

Cuando vinieron este tiempo atras algunos de ellos, tuve una conversaciéon con uno,
que era austriaco y fue comandante. Y le pregunté:

- Bueno, pero ¢como vinieron ustedes aqui?

- Aqui vinimos porque queriamos parar el fascismo, que se nos echaba encima.
Queriamos detener a Hitler. Y vinimos aqui a Espafa, a ver si podiamos detener el avance
del fascismo.

Me acuerdo de todas esas cosas, porque es que las vivi. Mi tio Noé era entonces
soltero. Mi chache, porque yo le decia chache. Y siempre me llevaba con ellos cuando iba
a tos laos.

“ Juan Jiménez Ayuso naci6 en Madrigueras en el afio 1929. Cuando comenzo la guerra tenia siete afios. Se
ha dedicado al trabajo del campo y a la venta de coches, camiones y tractores como agente libre de la casa
Barreiros. Se casé y tuvo dos hijas.
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Me acuerdo que fui con mi tio a un mitin que dio Azafia. Don Manuel Azafa Diaz,
Presidente de la Republica. Fue en el teatro Circo de Albacete. Recuerdo que venia con
nosotros Antonio Vera. Y cuando Azafia termino de hablar, se levanta uno y dice:

- iViva nuestro salvador!

Y contesta Azafia... ES que Azafa hablaba... jojo!

- No. Sois vosotros los que os tenéis que salvar por vosotros mismos.

Esa frase se me quedo a mi grava, fijate.

Yo he oido decir que aqui estuvo Tito, aqui, en Madrigueras. jSi entre ellos habia
gente muy importante!

Cuando termino la guerra mi tio era presidente de lzquierda Republicana. Habia
entonces muchos republicanos en Madrigueras. Teniamos el local en donde estuvo el
casino de Jesus Casas. Y teniamos alli el retrato de Azafa, que lo pintdé Almazan, el de la
Maria de Siro. El cuadro tenia cuatro por siete metros. Era de hule. Ocupaba toda la
fachada del local. Y al acabarse la guerra, mi tio cogio la bandera y el retrato de Azafiay
nos lo llevo a mi casa, y lo teniamos alli guardao en un camarito. Y un dia nos avisan que
iban a venir a mi casa a registrar. Y nosotros dijimos: ";Qué hacemos con la bandera y el
retrato de Azaha?" Entonces lo meti en un cuévano de esos de la vendimia 'y me sali por
las portas, que entonces por mis portas to era campo. Y cuando comprendi que se habian
ido, me vine. Era ya de noche.

El retrato no lo tenemos, se hizo polvo. Pero la bandera estd muy hermosa. Es de
raso. La bordd a mano la Isabel Fuentes: "lzquierda Republicana 1935". Fijate los afios que
tiene. Y mi madre, como tenia muchismo miedo, queria hacer cabeceras con la bandera,
pero mi padre y yo no le dejamos. Mi padre era republicano. La bandera es hermosisma, de
raso. Mi madre, asusta perdia. Mi padre ya era mayor. Y decia mi madre: "Madre mia
querida, en que lio me han metido." Teniamos guardada la bandera en un camarito. Meti
yo la bandera en un cesto de esos de pleita, de la vendimia, y sali corriendo por las portas.
¢ Cuéantos afios tendria yo entonces? Pues unos dieciséis afios.

Los internacionales cantaban muchismo esto: "Avanti popolo, a la riscosa, bandera
rosa triunfard. Que viva el comunismo y la libertad... "

Mira. Si los cuatro esgalichaos esos no hacen lo que hicieron, la Republica no
pierde la guerra. Lo que pasa es que los que vinieron a ayudarnos dijeron: ";A donde va
esta gente?" Quemando los santos y todo eso. "¢ A donde va esta gente?" Si no es por eso,
la Republica no pierde la guerra, la habia ganado. Lo que pasa es que hicieron cosas...
cuatro desgraciaos... pegarle fuego a los santos... y esas matanzas. Eso fue lo negativo.
Destruyeron las ideas y destruyeron la fe. jSi habia gente republicana muy buena! Mira.
Los Chopos, tos republicanos. Los Merino, tos republicanos. Fernando Merino... Ernesto
Lépez, el padre de la Angelita... gente de bien... Mi padre, que queria lo justo. Gente de
bien...

En la guerra habia tres sociedades: la colectividad, las parcelas y la bodega de los
republicanos. En esta sociedad estabamos cincuenta y dos socios. Juntamos la cosecha del
vino y se hizo mistela. La célebre mistela de los republicanos. Teniamos entonces el
alcohol, tres pozos de brisa, la mistela y 66.000 kilos de lefia. Y cuando se termino la
guerra nos requisaron todo. Pero era de la cosecha de los 52 socios. Mi padre, pobrecico,
fue a decirlo, a decir que las propiedades eran nuestras, que no eran de las colectividades.
Con nuestra uva habiamos hecho nuestro vino. La fabriquilla de orujo estaba en la bodega
de Amores, que también era socio.

Eran otros tiempos. Me acuerdo que estrené yo unas alpargatas de cafiamo y
esparto, y les echabamos sal y vinagre. Y decia mi madre: "Mucho cuidado con las
alpargatas, jeh!". Se untaban con vinagre y sal para que duraran mas... jEran tiempos...! la
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gente de ahora no sabe aprovechar bien lo que tiene. Disfrutamos con lo que tenemos mas
nosotros que la gente de ahora. Nosotros lo hemos visto venir poco a poco. Pero ellos se lo
han encontrado facilmente. Antes habia mas querer, mas respeto...

Me acuerdo que por la noche, como no habia na para entretenerse, nos ibamos cae
Rafael Blesa, que vivia al lado de mi casa. Era pastor, pero era muy listo. Y nos leia una
novela por entregas que se llamaba "El Soldado Desconocido"”, que estaba basada en un
tema que se desarrollaba en China. Y entonces, por la noche, nos leia. Y estadbamos
deseando ir, a escape, para que nos leyera... jeran tiempos...! Y se jugaba muchismo en las
casas a la loteria. Se juntaban los vecinos. Pero ahora, con la television, no quieres que
entre ningln vecino a tu casa, para que no te interrumpa.

Me acuerdo que los médicos de los internacionales estaban hospedaos cae la Olaya.

Voy a contar una cosa chocante. Mi tio Noé estaba soltero en tiempo de guerra, y
vivia con mi abuela, en una caseja que tenia su madre de Domi, enfrente de donde esta la
asesoria San Jorge, en la calle del Calvario, en la segunda puertecilla que habia. Y un dia
va uno del pueblo a hablar con mi padre a pedirle un caballo que teniamos nosotros. Mi
padre era ya mayor, y mi tio siempre nos echaba una mano. Entonces mi tio era el alcalde.
Entra ese hombre que digo en mi casa:

-iSalud!

-iSalud!

- (Qué quieres?

- Pues mira, que voy con unos a la cafieria y me jode ir andando, y he pensado que
me deis el caballo que tenéis.

Entonces dice mi madre:

- Mira, aqui no hacemos nada sin consultarlo con mi Noé. Asi que luego vienes,

;sabes?

Después me dice mi madre:

-Ve corriendo al ayuntamiento a ver al chache Noé.

Voy al ayuntamiento.

- Chache, que pasa esto.

- Pues que le digan a ese que vaya esta noche a mi casa.

iMadre mia! Digo yo: Esto no me lo pierdo.

Por la noche estaba mi chache cenando en una meseja pequefia, y yo estaba a su
lao, y mi abuela fregando, que habia una cocinilla alli. Y entra ese hombre. "Veras aqui"...
pensé yo.

Con que pasa pa dentro y le dice mi tio:

- ¢ Qué dice este hombre?

- Pues na. Ya te habra contao tu hermana que voy escoltando a un grupo y me jode
ir andando. Y queria que me dieseis el caballo.

- Sal de aqui, cabron, sinverglienza...

Y va mi tio, que tenia unas trébedes en la mano y las tira, y salieron las trébedes por
una ventaneja pequefia que habia.
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Angel Villena

Tengo recuerdos muy salpicados sobre las Brigadas Internacionales, pero cosas de
aquellos tiempos las recuerdo mejor, a veces, que incluso lo que he desayunado por la
mafiana, asi es la cosa de la memoria.

El primer recuerdo que tengo de las Brigadas Internacionales es que hubo en la
plaza una reyerta entre ellos, cuando estaban recién llegados aqui. Me acuerdo de estar
presente en una discusion tremenda. Estaban muy borrachos, porque esta es la verdad, aqui
el vino les resultaba como un regalo, era baratisimo y al alcance de todos. Yo creo que esta
reyerta era mas que nada debido a que habia soldados de distintas nacionalidades y no se
entendian entre ellos. Hubo pufaladas. Incluso yo creo que hubo algun muerto. Me parece
que los enterraron al lado de la pared de la iglesia, porque después salieron los restos
cuando levantaron todo aquello para poner grifos y lavabos. Era a lo largo de la fachada, en
direccion a la torre, desde la puerta de la entrada. Alli pusieron lavabos, porque con el
tiempo, la iglesia fue el comedor, y alli se lavaban y lavaban los cubiertos después de
comer.

Esto que te digo lo corrobor6 uno de las brigadas que vino aqui el dia de San Jorge,
precisamente el dia que se murié mi abuelo, fijate en el detalle. VVinieron a buscarme desde
el bar que era entonces de Enrique, en la plaza, y me dijeron que habia un extranjero alli y
no lo entendia nadie y querian que yo les echara una mano, pues yo entonces ya hablaba
bastante bien el inglés. Esto fue en el afio 57. Bueno, pues este hombre, ya después del
funeral de mi abuelo, me pidié que le acompariara por el pueblo. Estuvimos recorriendo las
calles y el hombre tenia muchisimo miedo porque pensaba que podria pasarle algo, que
alguien tuviera alguna rencilla, y él ocultdé muchisimo que habia sido miembro de las
Brigadas Internacionales. Luego yo hice muchas bromas con él porque nos volvimos a ver
en Madrid a los dos dias. Quedamos citados en el edificio de correos. El llegd con otro
amigo y resulté que los dos eran reporteros, corresponsales de un periédico. No recuerdo
los nombres, pero si que eran daneses. Bueno, pues este hombre, este danés, es el que me
dijo que uno de sus familiares habia muerto en la reyerta que te he contado antes, que
sucedio en la plaza.

Te he dicho que estuve paseando con él por el pueblo, y él, al pasar por ciertos
sitios se paraba a mirar. Al pasar por la casa de D. Angel se quedd mirando y luego me dijo
que alli habia estado Tito, el yugoslavo, que entonces era el comandante Tito, asi se le
conocia. Que por cierto te voy a contar. Tito nos llevo a Angel Navarro a mi en brazos, en
volandas, mientras cantaba dando vueltas en el patio ese que tienen a la entrada, que es un
patio hermosisimo Pues nos llevo por alli cantando. Tito me regald a mi una camisa.
Fijate, que esa camisa fue célebre en casa. Yo me la llevaba siempre cuando me iba por ahi
de estudios porque era un pijama fabuloso. Era una camisa de lana muy gorda, con listas, y
eso era un pijama maravilloso en las pensiones donde se pasaba tanto frio entonces.

Era un hombre, este Tito, de complexion fuerte, mas bien bajo de estatura. Me
recordaba mucho a mi padre que también era asi, recio y bajo, con gafas, que en aguellos
tiempos se llamaban Truman. Eran unas gafas sin montura en los cristales.

Y cuando le dije a este sefior, a este corresponsal que vino aqui, que alli era, en la
habitacion de la izquierda, donde tenian la clinica dental, a la entrada de la casa de Angel

“ Angel Villena Florentino naci6 en Madrigueras en el afio 1927. Se marché muy joven para estudiar y
después ha trabajado en varias ciudades, la Gltima en Oviedo donde actualmente reside. Ha trabajado como
director administrativo en una empresa constructora. Esta casado y tiene cuatro hijos. Sigue muy vinculado a
Madrigueras, pues pasa aqui muchas temporadas.
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Navarro, a la izquierda, se sorprendié mucho. Yo me di cuenta de que era internacional. De
lo que yo si me daba cuenta es de que él se quedaba parado precisamente en los sitios
donde habian estado las Brigadas Internacionales. Por ejemplo, aqui, donde era el baile, en
la calle de la Virgen, que en el piso de arriba estaba un dormitorio. Y en la casa de Casto.
Alli se qued6 él mirando, pero no hacia mas que mirar, no hizo ningun comentario,
temiendo que yo pudiera decir: "Pues td eras uno de ellos". En Madrid le dije: "Bueno, yo
me he dado cuenta de que tu eras miembro de las Brigadas Internacionales, pero ten en
cuenta que en Madrigueras hay uno que se llama Jack Braberman, de Cambridge, que vino
con las Brigadas Internacionales, siendo casi un crio, con 18 0 19 afios y ese hombre viene
con frecuencia a Madrigueras y nadie se mete con él. Yo he estado en Cambridge con este
Jack Braberman, en su casa. Tenia una barberia. Yo me escribia con él y cuando venia aqui
saliamos juntos.

Todo esto me ha servido a mi para hacerme una composicion de lugar, ya siendo
mayor, claro, de las caracteristicas que tenian los que integraban las Brigadas
Internacionales. Alli habia comunistas recalcitrantes y revolucionarios, pero habia grandes
idealistas también, si. Puedo decirte, por ejemplo el detalle de que en casa de mi abuela
vivian tres o cuatro, en casa de mi abuela Suceso, en la calle de la Virgen, en esa casa que
tiene un patio a la entrada, enfrente de donde vive Joaquina. Mi abuela Suceso, por parte
de mi padre, vivia alli. Los que estaban en su casa eran jefes, no eran soldados rasos y
habia uno que se llamaba René. Yo iba a casa de mi abuela, pues todos los dias, alli a
jugar, y este René, mientas estuvo aqui iba todos los dias a esperarme a la escuela y me
traia de la mano a casa. Era francés, y los recuerdos que tengo de él es que era una persona
excelente. Me llevaba caramelos y golosinas. Una de las veces que se marcho, porque iban
y venian, cuando se iban al frente, a veces volvian a descansar. Y una de las veces que se
fue ya no volvio y dejé en casa de mi abuela una maleta en la que habia varias cosas
personales, camisas, pantalones y tal, y una pistola, que era un Astra del nueve corto y que
yo con el tiempo la legalicé, porque fui alférez de milicias universitarias. La legalicé en el
gobierno Militar de Albacete como legado familiar y la he tenido casi hasta los sesenta
afios en que la entregué a la Guardia Civil. En casa de mi abuela, el Gnico que dej6 una
maleta fue René. Los demas no volvieron, pero no dejaron nada. Aquella maleta era de
carton, de las que habia entonces.

Mi abuelo, el calderero, estuvo preso varios meses durante la guerra como
consecuencia de que el dia que se marchaban las Brigadas Internacionales, que se iban en
varios camiones, a mi abuelo le sucedidé una cosa. Los brigadistas se iban cantando vy
recuerdo que habia algunos que tocaban el acordedn divinamente. No recuerdo las
canciones, vagamente recuerdo la masica. Habia una que repetian mucho la palabra
"hondea". No sé muy bien que queria decir. "Hondea, hondea, hondeeea, lalara, lala, lala.
Hondea, hondea hondeeea..." pero no te puedo decir mas. Esa era la cancion que cantaban
siempre cuando iban a hacer maniobras, que iban por el camino que a va a la huerta, al
cerro Botija. Maniobras con fuego real.

Bueno, lo de mi abuelo. Pues eso, que fuimos ahi, a la esquina de esta calle con la
de la Virgen. Alli estdbamos un grupo de personas e iban pasando los camiones y mi
abuelo preguntd: "Bueno, ;qué pasa?" y comentaron, "Pues nada, que se van las Brigadas
Internacionales” y mi abuelo comentd: "Pues mas vale estar solos que mal acompafiados” y
ese fue el motivo de que le denunciaran y le metieran en la carcel, y estuvo varios meses.

Entonces, claro, el pueblo se quedé muy tranquilo, porque durante la época que
estuvieron aqui las Brigadas, aparte de que el pueblo estaba totalmente a oscuras, no habia
luz en absoluto y habia unos barrizales tremendos en la calle y muchos borrachos
tumbados por la calle, por el barro.
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Nosotros viviamos entonces en la casa donde vive Pepe el Rey, y esa casa da
acceso a la calle de la Virgen y al callejon de la Fuente, y alli no te quiero decir las
peripecias que habia, porque en la casa donde vive actualmente Obdulio, que da también al
callejon, alli habia un burdel, que las que llevaban aquello eran unas mujeres de aqui de
Madrigueras, a las que les decian Las Canarias. Era en una casilla que habia en esa
esquina. Bueno, el caso es lo que pasaba en ese tiempo. Pues el callejon ese era terrible,
porque como no habia luz, salias de casa y tropezabas con uno que estaba tirado en el
suelo.

Bueno, durante el tiempo en que estuvo mi abuelo en la carcel yo iba todos los
sébados a verle y a llevarle ropa limpia y comida. Tenia que subirme a una silla para
aparejar a la mula que teniamos, que era grandisima. Nos la habia dejado Marcelo Lopez,
un amigo de mi padre que tenia una aldea por aqui cerca, por Villagarcia.

Los internacionales debieron dejar un retén en el monte de Cuasiermas, por Pozo
Rubio, alli debian tener mucho material de guerra, habia garitas para los centinelas, que
todavia queda una medio en ruinas, que la veo siempre. Pues el alto me lo echaban cada
kilbmetro. Venia uno y miraba el carro. Pero, claro, solo llevaba un paquete de nada. Era
de noche siempre y en realidad nunca me paso nada. Casi siempre iba solo pero algunas
veces venia conmigo mi abuela Suceso, la madre de mi padre, y entonces ibamos a casa de
un hermano de mi abuela, Julian, que vivia por donde esté la plaza de toros, en Albacete.
Alli era donde descansaba mi abuela, porque yo siempre me iba solo a llevarle la comida a
mi abuelo. Llorabamos alli un rato y luego me iba con mi abuela, y estabamos en Albacete
unas horas para que descansase la caballeria y tal, y nos veniamos y llegdbamos
anochecido. A mi me daba miedo el viaje de ida, porque era de noche siempre. Salia de
aqui sobre las dos de la madrugada. Mi madre me decia siempre: "Hijo mio, que no corra
la mula, que vaya despacico.” Y era verdad, tardaba unas cinco o seis horas para llegar a
Albacete.

Estas cosas que pasdbamos entonces nos hacian madurar prematuramente, si.

¢ Qué mas puedo decirte de aquel entonces?

A ellos les gustaban muchisimo los nifios, siempre que nos encontrdbamos con un
grupo de ellos me daban dinero o golosinas. Bueno, algunas veces los crios ibamos a
donde estaban y nos daban siempre cosas. Latas de mantequilla me dieron cantidad de
veces, alli, en casa de Angel Navarro. En la casa de Humberto habia siempre muchos de
ellos. Yo me acuerdo que en la casa de Angel Navarro, en la parte de detrés, que tiene
porchaos y corrales, alli tenian cajas de botas y objetos de calidad. Recuerdo que la
mantequilla era finisima, si.

Otra cosa que recuerdo es que nevo una vez una barbaridad, muchisimo. Entonces
hicieron ellos una bola de nieve, desde la placetilla de Ramoén, por toda la calle Larga
abajo, y la dejaron en medio de la plaza. Era una bola grandisima que tardo tiempo en
deshelarse. Entonces nevaba mucho, el tiempo era muy extremado.

Se lavaban en el pilon. Me acuerdo de verlos. Venian muchos de paises nordicos
que estaban acostumbrados al frio. Pero habia también cubanos y tal. El pagador, que asi le
Ilamaban, el que les pagaba a ellos, era cubano.

De las pinturas que hicieron ellos no me acuerdo muy bien, pero si recuerdo la que
habia en la iglesia. ElI que estaba pintado era Lenin, con gorra de plato, con la gorra
caracteristica. Se veia desde la plaza porque las puertas estaban abiertas. La gorra era
pequefiita, caracteristica de él. Estaba alli puesto de perfil. Era grandisima la pintura, ya te
digo, se veia desde la plaza, donde estaba el pilon.

Verés, la familia de Angel Navarro ocupaba la parte que ahora ocupan los hijos, la
parte de detras. El resto de la casa la ocupaban ellos, pero alli ellos no vivian. A la entrada,
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a la izquierda, ya digo, era la clinica dental, y ademas de las clinicas, tenian aquello de
almacén, para cosas que pudieran extraviarse, como comestibles y tal, calzado y cosas
pequerias, que pudieran sustraerse.

¢Qué mas cosas de entonces? A veces iba con René. Hice mucha amistad con él,
pero hablaba poco espafiol. Recuerdo también que habia unos italianos que eran muy
levantiscos.

Fijate, Tito estuvo aqui en Madrigueras. Es que tenian dos lugares de retaguardia,
Madrigueras y Barbastro. Es que como nosotros hemos vivido en Barbastro durante ocho
afios, pues alli hemos conocido a gente que estuvo con ellos. Supongo que alli tienen que
haber muchas cosas dejadas por ellos. Pero sobre Tito voy a decirte que hizo una gran
amistad con un hojalatero, en Barbastro, que se Ilamaba Costian de apellido. Es que yo me
acuerdo de este hombre porque era un artista en la reparacion de radiadores de los coches,
que en aquellos tiempos se averiaban bastante porque eran de estafio. Y este hojalatero,
Costian, que yo le conoci personalmente, repar6 el coche de Tito en muchisimas ocasiones.
Me lo contd él, y esto que te digo ha salido en la prensa. Fijate, hasta el punto de que
estando nosotros en Barbastro este Costian, con otro amigo suyo, fueron a Yugoslavia y
Tito le condecoro, le impuso una condecoracion y le hicieron un homenaje como si fuera
un héroe de guerra y tal, a este Costian. Y pienso que en Barbastro tiene que haber muchos
recuerdos de las Brigadas Internacionales, aunque yo no los llegué a ver.

Yo creo que habia dos frentes muy importantes en los que intervinieron las
Brigadas Internacionales. Uno era el frente de Teruel, que practicamente tenia esto como
retaguardia. Incluso aqui cerca teniamos un hospital que en aquel tiempo se llamaba
Hospital de Sangre, en la zona del rio Cabriel, en donde estd la central nuclear de
Cofrentes, donde hubo y hay todavia un balneario, en una parte en donde hay unas
pendientes brutales. Ahi estaban los bafios, que después se hicieron hospital. Y ahi traian a
heridos de guerra del frente de Teruel. Hicieron un tdnel que atraviesa la sierra que queda
enfrente de Teruel, esto para evacuar a los heridos. Es decir, que el frente de Teruel era
muy importante y donde participaban Brigadas Internacionales. Y el otro frente era el del
Ebro, que alli murieron una barbaridad de ellos, y tenian como retaguardia Barbastro. Por
eso te digo que Tito estuvo alli y es donde Costian y él se conocieron. Y por eso Costian
fue después a Yugoslavia, y le condecoraron, que este hecho sali6 en la prensa. EI Mariscal
Tito y tal...

Aqui, en Madrigueras, me han dicho que en la parte del coro, a la izquierda hay
unos dibujos hechos por ellos.

Me acuerdo de un dia en que unos hombres pusieron una camioneta al lado del
pilon, donde bebian las mulas, y la estuvieron lavando echandole cubos de agua, y salia
pintura roja... yo pensé que era pintura roja. Y en casa, cuando vine y lo conté, dijo mi
padre que habian matado a unos de las Navas. Lo dijo refiriéndose a la camioneta y a lo
que yo creia que era pintura roja.

Si, yo me acuerdo de cuando quemaron los santos en la plaza. Recuerdo que ese dia
me traje a casa el reclinatorio de mi madre, que estaba en la iglesia, y no se porqué, luego
vino una mujer y se lo llevé.

Quiero hablarte sobre la oscuridad que habia entonces en el pueblo, por la noche. El
no encender luces fue por el motivo importante del gran bombardeo que hubo en Albacete.
Hasta entonces, en todos los sitios en donde estaban ellos habia una pequefia bombilla en la
puerta y un centinela, bien debajo de la bombilla 0 muy cerca. Cuando empezaron a pasar
aviones, que venian, se notaba perfectamente, de la zona de Teruel. Venian en escuadrillas
y soltaban las bombas que se veian y se oian perfectamente. Yo fui con mi padre y un
grupo grande de personas al olmo ese que habia grandisimo, en el cruce con la carretera de
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Tarazona. Pues cuando empezaron a venir los aviones, los centinelas dispararon con los
fusiles y rompieron las bombillas, a tiro de fusil.

Y te voy a contar otro detalle. Un hermano de mi abuela Suceso, o sea, que era tio
abuelo mio, José Maria Carboneras, que fue presidente de la Casa del Pueblo durante la
guerra, evitd que los internacionales murieran envenenados. Tenian las cocinas en aquella
época... ;Tu te acuerdas de la tienda de Augusto Lucendo? Pues antes de estar las cocinas
en la iglesia estuvieron ahi, y los bajos del casino lo tenian llenos de viveres y tal, y se
entraba a las cocinas por una puerta que daba al callején, enfrente del postigo de Amalita,
un poquito mas alla, méas bien cerca del estanco. Bueno, aquella puerta daba acceso a las
cocinas y pusieron alli las calderas y tal. Y en la época de las setas, que ellos no las
conocian bien, porgue eso de comer setas era de gente que las conocia, pues ellos cogieron
hongos, todo lo que vieron. Bueno, y mi tio José Maria, no sé por qué debid ir por alli y vio
las setas, y les dijo que eran peligrosas, y entonces las tiraron. Pero imaginate el riesgo que
corrieron. No conocian eso, eran gente joven.

En aquellos tiempos, como habia tanta oscuridad por la noche, teniamos unos
faroles curiosisimos, hechos con botes de tomate puestos asi, en horizontal, y en una de las
partes, en uno de los laterales se quitaba la chapa y se ponia el culo de una botella. ¢ Te das
cuenta? El bote inclinado, y se hacia un agujero por la parte de abajo y otro por la de
encima, y la vela se colocaba en el agujero de abajo. El de arriba hacia de chimenea. Se le
ponia una chimenea y todo, para que saliera el humo. Y luego se le ponia un alambre de
lado a lado. ibamos todos con el bote. La vela encajaba en el agujero y con la cera se iba
sujetando. Se entraba a presion. Me acuerdo que mi abuelo hizo varios de estos faroles.
Incluso la chimenea llevaba una caperuza. Y las cerillas se hacian entonces con un esparto
y un amasijo de azufre. Eran unas cerillas grandisimas. Cosas de entonces, la inventiva que
tenia antes la gente, por la necesidad. Todos ibamos con nuestra linterna.

NQ



DIBUJO DE LOS INTERNACIONALES

N0



Rosa de Quinti”

En el pueblo rara era la casa en la que no hubiera un internacional, rara. Y mas si
habia pequefios, porque llevaban turron a los nifios. Rara era la casa que no hubiese uno,
por amistad, porque ellos tenian su cuartel. Ahora, si en alguna casa tenian amistad, se
podian quedar, pero ellos vivian en los cuarteles. No es que los echaran a las casas.

El tiempo de estar ellos aqui fue muy agradable. Si, muy agradable.

Lo primero y principal, en el momento en que salia la ronda por la noche era
cuando dormian los de derechas. Hacian las botas: chas, chas, chas... Porque yo se lo oia
decir a la Sagrario. Y con eso, decia ella, ya nos dormiamos.

Y evitaron muchas muertes. La del Cachelero es una. Si no es por mi marido no sé
que habria pasado aquella noche.

Porque es que mira, Federo se fue al frente, y al poco tiempo vino de teniente. Se
fue al frente de la Republica y vino con su uniforme y su pistola, cosa que no tenia que
haber hecho. Asi que le vieron en el pueblo, le echaron mano.

Habia una muchacha en casa de Villena, que eran un poquito novios, o lo que
fueran. Y fue a Fransua.

- Fransud, Fransua, que se han llevado a Federo.

- .Y donde se lo han llevado?

- Se lo han llevado y esté en la céarcel.

Pero como habian venido los internacionales, Madrigueras ya no estaba por lo civil,
sino por lo militar.

Entonces Fransud y yo fuimos a la carcel, y mi marido entr6 y dijo que se lo
entregaran y se lo entregaron. Mi marido entonces fue a la comandancia, que entonces la
comandancia militar estaba en la casa de Casto, y lo entregd, a lo militar, para que lo
protegieran, y la comandancia militar lo mando a Albacete y asi lo libré de lo que pudiera
pasar.

Luego después ya se hizo la vida normal, ya no pasdé nada mas, ni detuvieron a
nadie, ni hubo paseos.

Venian organizados. Mi marido venia en la Cruz Roja.

Nosotros, después de casarnos, estuvimos en Mahora y él fundo6 alli un hospital
maravilloso. Un hospital que estaba en la casa de la mujer de don Luis Navarro.

Se hizo el hospital en donde eran unas cuadras y ellos lo arreglaron y pusieron
camas Yy aparatos, que luego, por cierto, al terminar la guerra, todo desaparecié. ¢Como
desaparecerian, que habia alli de aparatos ortopédicos y de todo, una barbaridad? Todo
moderno. Mandaban los aparatos yo no sé de dénde. Mi marido era el organizador. Yo no
sé a donde los pediria. Y todos los enfermos de los alrededores del pueblo iban alli.
Medicinas gratis.

Era que los que venian por ejemplo, heridos, si tenian una mano estropeada, habia
aparatos para darles rehabilitacion.

Por la noche salia la patrulla y, precisamente, los mandaban donde habia gente a
quienes podian hacerles algo. Hacian la ronda por alli y el personal estaba con ellos...
Porgue no hacian una accion fea. Luego después vinieron los espafioles y no podian salir
las muchachas a la calle.

" Rosa Garcia Navarrete naci6 en Madrigueras el 23 de abril-de 1908. En 1937, cuando tenia 28 afios, se cas6
con Francois Dervoir Aller, brigadista belga. Después de la guerra vivieron en Navas de Jorquera, pueblo
cercano a Madrigueras. No tuvieron hijos. Frangois muri6 en el afio 1954 y Rosa el dia 31 de diciembre de
1999.
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Durante el tiempo que ellos estuvieron en el pueblo se estuvo muy bien.

Vinieron en el 36, a ultimos del 36, por octubre o noviembre. Por noviembre me
parece. Era cuando cogiamos la rosa y por ese tiempo vinieron.

Habia muchisimos, no te puedo decir. No llegaban a 2.000, yo creo, pero eran una
barbaridad, para ser el pueblo como era, mas pequefio, porque ahora es grande, ya hace 50
afios desde entonces. Pero habia muchos, muchos...

Una de las veces que se fueron para el frente, salieron 36 camiones para Madrid, al
frente de Madrid. Sélo volvieron 4 camiones. Murieron muchos.

No recuerdo el nombre de las brigadas, de eso no me acuerdo, porque mismamente,
durante la guerra, cuando hicieron para que las muchachas cosieran y todo eso, yo no iba,
yo estaba con mi madre.

Yo tenia una maquina de hacer medias, que la tenia en la ventana y pasaban los
internacionales y se paraban, pero como no sabian hablar, pues estaban alli un rato y se
iban. Se iban aquellos y venian otros. Y asi fue como conoci a mi marido. Eso fue en el
mes de noviembre. Estaba Simon en la puerta para que se encendiera el braseroy la Zoa
en mi casa, cuando pasaron dos internacionales. La Delia, que tenia 6 afios, entré en el
cuarto y dijo:

- Chacha, vente, que en la casa hay rusos.

Entonces todos eran rusos, aunque fueran de Inglaterra. Vamos la Zoa 'y yo y como
la Zoa era asi, dice:

- Mira que bien, uno pa ti y otro pa mi.

iMadre mia! Ellos nos miraron y no sabian lo que estabamos diciendo.

Fransud parecia un viejo. Llevaba un abrigo negro. Y el otro era rubio. Le
Ilamé&bamos Marcel el Pequefio. Es que habia otros dos o tres Marceles.

Y nos fuimos. Y cuando vinieron a la noche, se fueron alli a mi casa. jMira td, si no
sabian hablar! Yo tenia un pequefio diccionario francés, y claro, lo sacabamos. Les
preguntabamos y como alli estaban todas las vecinas, la Tomasa, la Milagros, su madre,
todas, todas, pues pasabamos el rato. Y alli todas las noches habia tertulia. Solo iban estos
dos, Marcel y Fransua.

Y al otro dia por la mafiana ya estaba por alli Fransua y como él no iba a ningun
lado, siempre que podia se metia en mi casa. Las chiquillas eran pequefias, la Delia y la
Amparito, y él se entretenia en hacerles pajaritas y juguetes con papel. Y asi empez6 la
cosa.

Bebian, pero no vino, otra clase de bebida. No se daban casos de borrachos. Algun
caso habia que estaba borracho, pero eso no era mucho.

El hizo muchas curas en Madrigueras y en Tarazona. Pero no sabiamos si era
medico o si no era médico, ¢me comprendes? Mi marido ponia muy bien las inyecciones.

No he conocido otro caso como el mio. Se caso la Maria de Sevella, y la Maria
Plaza, que estaba casa de don Justo. En Mahora habia otra que se caso, pero €l no volvio.

Mi boda durd ocho dias, haciendo bailes. Se mato un cordero y se bebio vino. El
baile era en el teatro Variedades y tocaba el piano Marceliano Jara. Estuvimos bailando
toda la noche. Fuimos de viaje de novios a Aina, y €l le llamaba la Pequefia Suiza. El se
quedd. Y mira, yo que era la Unica que pensaba que se iria al otro dia...

Habia uno que le deciamos Marcel el Grande. Ese era un tipazo. Llevaba un jersey
blanco. El otro Marcel, el Pequefio, aquel era rubio, tenia todo rubio. jQué risa! Dice la
Zoa: “Mira que bien, uno pa ti y otro pa mi.” De ese Marcel ya no supimos méas. Se fueron
y ya no supimos mas.

Cuando el bombardeo de Albacete yo no me habia casado adn.

Habia ingleses, belgas, franceses, rusos, italianos...
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Se iban en camiones. No sé si los camiones venian del extranjero. Salian de la plaza
de la iglesia y todo el pueblo iba a despedirlos cuando se iban a la guerra.

La instruccion se hacia en el campo, ejercicios de tiro, pero yo no sé exactamente
donde hacian estos ejercicios. Mi marido no iba, él solo actuaba como médico.

Si, vino gente de carrera.

Mi marido se hacia de querer. Después de la guerra estuvo preso. Se lo llevaron a la
Guardia, de Pontevedra, y daba clases de francés a los presos. Estuvo un afio en la carcel.
El pidi6 un abogado cuando lo juzgaron. Encontré un abogado que sabia francés. Aln asi
le echaron pena de muerte, pero luego le rebajaron la pena y salio enseguida.

Se hacia baile de vez en cuando. El se compr6 unas alpargatas porque decia que si
me pisaba no me haria dafio. Yo bailaba con él porgue le conociamos en la casa, mas que a
los otros. Bailaba con él casi todas las noches.

A los bailes iban todas las muchachas y muchachos.

Con él vivi 17 afios, hasta que murid. Después ya me quedeé viviendo en las Navas.

Fuimos a las Navas para ocho dias y he estado alli 40 afios. Fuimos porque él se
hizo pintor y ademas ponia inyecciones. Tenia un botiquin, pero era gracioso, a veces no
cobraba. Entonces pagabamos 30 duros al afio por la casa.

El era feliz en Espafia. Podia haberse ido, porque estaba en Olot cuando se fueron
todos, pero se quedod en Espafia sabiendo lo que le iba a pasar. Cuando nos casamos tenia
él 37 afios.

Murieron muchos internacionales.

Cuando nos casamos estuvimos en Albacete dos meses, en la Gota de Leche. El alli
como empleado. Luego en Mahora, pues se hizo cargo del hospital.

No puedo contarte muchas cosas de personajes de aquella época porque yo no sé de
politica.

Se fueron bastante antes de que terminara la guerra, no dur6 un afio el tiempo que
estuvieron en Madrigueras.

En la fachada del palacio del marqués de Pozo Rubio habia pinturas maravillosas.
Yo no recuerdo las de Madrigueras.

En el hospital de Mahora atendian también a la poblacién civil, no era solo para
ellos. Aqui no venian heridos, venian a rehabilitarse. En la casa del marques de Mahora
tenian talleres en donde trabajaban los invalidos. Tenian maquinas y aparatos para
rehabilitaciéon. Todo se destrozo después.

No teniamos miedo de bombardeos en Madrigueras.

Se lavaban en el pilon de la plaza o en casas particulares. Tenian ropa buena que
regalaban y dejaban en las casas cuando se iban al frente. Daban carne en latas, turron,
chocolate... los crios estaban siempre en la puerta de la iglesia esperandoles.

Yo sabia que, por las razones que fueran, ejecutaron a algun internacional, entre
ellos, pero eso no se hizo publico.

Nunca se dijo que violaran a ninguna muchacha.

Mi marido se empefié una vez en que fuéramos a Mahora en una burra, y la burra
me tir0 y ya no quise ir en burra otra vez. Es que la burra meti6 la pata en una plancha de
vapor. ibamos andando. Yo preferia ir andando a Mahora. A veces veniamos andando al
baile de Madrigueras.

Mi marido fue pintor y pinté mucho en las Navas, casi todo el pueblo.

Si yo empiezo a contar mi vida, jtantas cosas, tantas cosas!

Mi marido iba mucho a Tarazona y a las Navas a pintar.
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Ponia las inyecciones maravillosamente. En las Navas habia una sefiora que le
mataron en la guerra al marido y al suegro. Nosotros ibamos a las Navas porque mi marido
era asi. Cuando nos vieron creo gue esta sefiora dijo no sé qué de él. No me extrafiaba, pero
él no tenia la culpa, los mataron los del pueblo, ¢Qué culpa tenia él1? Y luego esta sefiora se
puso enferma, bueno, estaba ya enferma y su hermano, que era médico, no le podia poner
las inyecciones porque no le encontraba las venas. Y estaba entonces mi marido pintando
la iglesia, que ya se enredd y pint6 todo el pueblo. Estaba haciendo el letrero de los que
habian muerto, en la puerta de la iglesia y el padre de esta sefiora fue llorando: “Que por
favor, que fuera a su casa...” Esta sefiora tenia dos o tres enfermedades y se hinchaba,
como no orinaba. Mi marido le dijo:

- Mire usted, yo no puedo ir, porque no tengo autorizacion, vaya usted a hablar con
el alcalde.

Porque es que precisamente antes se habia puesto mala su madre del alcalde y el
médico no sabia el hombre lo que tenia que hacer, ni Dios que lo penso. Y fue el alcalde y
le dijo a mi marido:

- Mire usted, Fransua, que mi madre estd mala y hay que ponerle el suero.

Tenian que ponerle el suero y Fransua fue, le puso el suero y la mujer se apafio.

Y vuelvo a lo de antes. Fransua le dijo al padre de la mujer que te decia:

- Mire usted, yo no puedo, por que no tengo autorizacion.

Es que mi marido no pidi6 ningun titulo a su tierra, se conoce, no lo sé.

El caso es que entonces fue el padre de la mujer a hablar con el médico, y don José
Juan, que asi se llamaba, dijo:

- Esta mujer estd mala y le he dicho yo que vaya bajo mi responsabilidad.

Y fue, vamos, fuimos, porque yo tenia que ir con él. Y al ponerle la inyeccion, dijo
la mujer:

- iManos de angel!

Pero nosotros no dijimos:

- Pues cuando vinimos dijo usted esto o dijo lo otro.

Como si no hubieran dicho nada. Tenia que ir a las dos de la mafiana, a las tres, a
medio dia. Si mi marido es otro, la hacienda de ellos estd en mi poder, porgque no tenia otra
solucion. Porque ella tenia un hermano médico que estaba en Iniesta, Cristino se Ilamaba,
que aun vive, pero no podia venir.

Mi marido era muy desinteresado.

Habia otra muchacha que tenia 15 afios y ya la habian desahuciado los medicos, y
fue el padre:

- jAy, Fransua, que mi Ana estd muy mal!

Y dice Fransué:

- Yo no puedo hacer mas que poner estas inyecciones, solo ponérselas, si usted

puede comprarlas. Son caras.
Y dice el hombre:

- Yosi. Vendo el gorrino o vendo lo que sea.

Eran unas inyecciones que se Illamaban Coronil, que estaban en unas ampollas como
si fueran de oro. La muchacha se apafio.

Bueno, cosas asi.

Cuando yo llegué a las Navas, decian:

- Esa es la mujer del médico belga.

El nunca dijo que era médico, nunca, nunca.
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Ahora, eso, no podia tener nada. Si le regalaban una botella de vino, al primero que
pasaba: “vente”. Si habia alli amigos, el primer paquete de tabaco, el suyo. Y a veces no
tenia los diez reales para comprarlo. No te creas, que asi, asi.

Una vez fueron las fiestas y vinieron mi madre y mi Concha y fueron al horno a hacer
magdalenas y esas cosas, lo que pasa en las fiestas. Y estabamos esperandolo porque nos
ibamos al teatro, que al teatro teniamos que llevar la silla, ifijate! Y digo yo:

- Este que no viene, que nos tenemos que ir al teatro.

No sé que obra ponian, no me acuerdo. Le digo a mi madre y a mi Concha:

- Vamonosy él que acuda cuando quiera.

Y al salir, llegamos cerca de la casa y 0igo una mdsica y entramos, y veo dentro a
quince o veinte de Madrigueras, Manolo el del Cachelerero, y muchismos que fueron a las
fiestas. Y él habia sacado el lebrillo de las magdalenas y una arroba de vino blanco que
habian traido los de Madrigueras. Y alli estaban, jmadre mia! Y luego yo, un regrufiir:

- Siviene mafiana alguien ;Con qué les invito?

Y dijo él:

- Que hubiesen venido hoy.

iEra una cosa de miedo!

Habia un internacional al que le deciamos Marcel el Grande, que ese era un tipazo.
Llevaba un jersey blanco, asi como de algodon. El otro Marcel, el pequefio, era rubio, todo
rubio. Tenia hasta las pestafias rubias. Se fueron y de ellos ya no supimos mas.

Me han dicho que ahora han venido internacionales y han estado en Madrigueras
algunos de los que estuvieron aqui.

Habia un polaco que era amigo nuestro, que se casé aqui en Albacete. Por cierto, se
le muri6 la mujer y tenia un pequefio de unos meses. Tenia 4 o 6 hijos. Luego, cuando se
murié Fransu4, fue a ver si me queria casar con él. El vivia aqui, en Albacete, porque ella
era de Albacete.

Pero después que vino a pedirme eso, ya no supe mas de él. Porque antes, viviendo
Fransua iba con la mujer a mi casa, y eso, pero luego se le murié la mujer. Y decia que por
los hijos no me preocupara, porque de eso se preocupaba la embajada, de colocarlos en
colegios, y todo eso. Y al poco tiempo, a los seis o siete meses de morirse la mujer, fue
cuando se muri6 Fransua.

- ¢Ande vas con tantos crios? Le dije. Déjame a mi.

- No, si es por los pequefios, no te preocupes.

No supe mas nada. Ni donde viven ahora los hijos.

Vivian en una huerta. También Fransué y yo ibamos a la casa de ellos a verlos. Eran
muy amigos, €l hablaba un poquito bien el espafiol.

Fransua aprendio a hablar espafiol €l solico.

Una vez, me acuerdo yo... siempre que ibamos a cenar me preguntaba:

- ¢Qué hay de cena?

Y ya sabes lo que se cenaba entonces, huevos y tajés.

Pues él se conoce que se fijaba, y como en.mi casa hemos tenido siempre gorrino,
resulta que un dia se escap0, y estaba por los corrales corriendo, y me dice:

- Rosa, Rosa, que se han escapado las tajas.

Pues él sabia que las tajas eran del gorrino. Siempre me lo recuerda su chico de la
Amparito, mi sobrino.

Decia que el espafiol era muy dificil de aprender, porque una misma cosa la
decimos con varias palabras. EI cerdo mismo: cerdo, gorrino, marrano. Pues él decia eso,
que se habian escapado las tajés. Y habia una maestra que me decia:

- Rosa, si Fransua no habla mejor es porque tuno lo corriges.
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- Si yo lo entendia cuando no sabia hablar, pues ahora mejor.

Una vez me dice que llevaba a unos amigos a merendar 0 a cenar y yo no soy
cocinera ni nada de eso, ni me ha gustado nunca la cocina. Lo primero, no lo he hecho, y lo
segundo que no me ha gustado. Y digo:

- A'mi no me traigas a nadie.

Pero a él le gustaba cocinar, y yo le ayudaba.

- Pues trdeme una cebolla, pues traeme lo otro.

Yo se lo daba. Pero un dia me pide una cosa y yo no lo entendia.

- Dimelo otra vez.

Me lo decia... y luego, ¢Sabes lo que era? Nuez moscada. Pero como eso por
aqui no es muy corriente en las comidas.

Hacia comidas de su tierra, si. Hacia arroz con leche muchas veces. jHacia unas
tortas! Como la Casilda del horno estaba alli al lado de mi casa, se iba y se traia masa de
pan y hacia un pan con pasas que estaba muy bueno. Luego, hacia unas tortas y les metia
carne de bote, esa carne que ellos traian en unos botes y las llevaba al horno.

No le gustaba el aceite, como ellos tenian costumbre de la mantequilla. Pero luego
ya sé acostumbrd al aceite y le gustaba muchisimo.

Después de todo, mira, tuve suerte. Porque yo he estado con él muy libre, mas libre
que otras mujeres. Me ha permitido cosas que a otras mujeres no se les permitian. Mira,
nosotros, a todos sitios juntos. Nos casamos y a todos sitios. Al bar. Si eran las 4 de la
mafiana, jugaba con los hombres.

Cuando en aquellos tiempos, aun, a la Sagrario y a la Candelaria las llevaban del
brazo, pero en los demas matrimonios no se hacia eso. Nosotros siempre del brazo,
siempre, siempre.

Luego, si queria arreglarme... si yo queria ponerme una flor, una flor. Un lazo, un
lazo. No decir nunca: ";Por qué te pones eso?" Cuando veo la moda de ahora me acuerdo
mas de é€l, porque él tenia una gana de que me hiciera un vestido asi, la mitad negro y la
otra mitad blanco. Y ahora, cuando veo una cosa parecida, digo: Mira, se quedd con la
gana de eso. Pero, eso si, un traje rojo para una fiesta de un baile lo tenia. Por ejemplo,
venia mi Concha y en dos minutos me hacia un vestido para el baile, largo. Y cosas asi.

Lo que he querido. Yo no he notado que he estado casada porque en mi casa he
hecho lo que me ha dado la gana. Yo era la pequefia de mi casa y mi Concha era la mayor
y Yo no hacia nada.

Mi marido no era machista ni autoritario. Lo que he querido. No decir nunca: ;Para
que te has puesto eso? Ibamos al baile, que le gustaba mucho bailar. El decia que porqué él
se iba a tomar una cerveza y yo no podia tomarmela. Que yo tenia el mismo derecho que
él. Pues eso digo, que después de todo, yo como lo hice con buena intencion, porque yo no
lo hice ni por esto ni por lo otro, mas que yo vi que era un hombre asi, apocado. Y a los
dos dias, como cuando se le echa aceite al candil, igual. No es lo mismo decirlo que
haberlo visto.

Yo digo, ¢serd porque lo hice con buena intencion, Dios me escuchd? Yo no he
tenido nunca novio, Caridad, nunca, nunca. Yo no era una muchacha que tuvieran que
decir de mi ninguna cosa, y no me casé por que me sintiera fracasada.

Si es que una guerra es una guerra, y en una guerra hay de todo. Porque el Guarin,
que lo habras oido nombrar, ese hizo mucho bien a Madrigueras, mucho, mucho. Porque
cuando estaba en el cuartel Luis Fuentes y todos aguellos, si no es por él se los habian
cargado, mas que llegaron los milicianos y el Guarin les dijo:

- Agqui no ha quedado nadie, porque aqui hemos limpiado a los que habia.

Y asi salvo a Luis Fuentes.
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Y habia un cura que no me acuerdo como se llamaba... Y el Guarin lo saco del
pueblo y lo libré de la muerte.

No he conocido otro caso como el mio. En Mahora también habia otra que se caso
y tenia un pequefio, pero también se fue él y no volvid, y yo que creia que era la Gnica que
se iba a ir al otro dia, que me decian:

- jAy, qué valor que tuviste!

Pero yo decia:
- Siyo me casé porque le veia tan buena persona.
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El brigadista belga
Francois Dervoir Aller,
el2-2-37

ROSA, cuando tenia 17 afos.
La foto fue tomada en 1923.
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La calle donde vivia Rosa y donde conocié a Francois.

La casa de Rosa esta seflalada con una flecha.

(Las tres fotografias son propiedad de Amparito Ruipérez, sobrina de Rosa, y han sido cedidas
exclusivamente para ilustrar este libro)
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Angelita de Ernesto”

Habia un sastre que tenia la sastreria donde tiene..., donde venden videos 0 no sé
qué, esa casa de la calle Larga, antes de esa del que esta de fotografo en Albacete. Pues alli
tenia la sastreria. Era un hombre que estaba cojo, y acudian alli los Internacionales. Uno:
“Que pégame un botdn de un pantalén”. Otro: “Que si esto, que si aquello”. Y a hacer
tertulia. Y dice uno no sé qué y le contesta el sastre:

- ijAnda al pijo!

Y saca el internacional el diccionario. Porque cuando oian una palabra nueva, la
apuntaban y la miraban en el diccionario. Y le dice el sastre:

- Si, busca, busca, que vas a encontrar muchos pijos en el diccionario.

Que te estaba yo diciendo de esto... jAh! Que me escribian muchas tarjetas. De
éste no volvi a saber nada, del hdngaro. El rumano me escribié desde un campo de
concentracion de Francia, en el afio 43 o asi. Del hingaro no he vuelto a saber méas nada.
No sé que pasaria de aquel muchacho.

Es que eran hombres cultos. Ahora ya se trata mas gente culta que en aquellos
tiempos. Y un hombre culto, simpatico, a la par de la incultura de entonces en Espafia, y
mas en los pueblos, no te quiero decir... Las muchachas se los sorbian. Bueno, nos los
sorbiamos.

A la casa de las de teléfonos, como vivian en la plaza, iban los Internacionales de
tertulia. Y la Carmen era guapisima, alegre y simpatica, y alta. Era el prototipo de la
espafiola. Se ponia dos flores y estaba de guapa que eso era una cosa tremenda, cuando era
jovencilla. Y claro, pues los tenia asi. Y ellos, que querian confraternizar con todo el
mundo y hacer amistad y estar con las muchachas y todo eso, no te quiero decir. Y por
conducto de ellas me venian a mi las amistades.

Luego se llevaron a los extranjeros y trajeron soldados esparioles, especialmente
catalanes y andaluces. Dos o tres andaluces se enamoraron de mi y les tenia una rabia que
no los podia ni ver, siempre venian detras de mi. Y bueno, no los podia soportar de
ninguna de las maneras. Y tenia yo otros amigos catalanes que eran unos muchachos
estupendos. Cultos, unos muchachos muy bien.

El baile era donde esta ahora la discoteca, en la calle de la Virgen. Antes hubo otro
baile, el baile de Amores, que le decian, en la calle de Amores, no sé si lo habras oido
nombrar, que le llamaban también el baile del Dulce Meneo. Pero ese baile ya lo habian
cerrado cuando vinieron los Internacionales. El baile, entonces, se hacia en la calle de la
Virgen. Se hacia baile casi todos los dias, para despedir a los que iban al frente, y que se
despidieran bien del pueblo. Nosotras ibamos entonces a coser a casa de la Justilla y al
hacerse un poco oscurerecio, nos ibamos para el baile. Y yo llegaba aqui a mi casa a las
nueve de la noche y mi padre me daba unas voces que atronaban:

- A estas horas, con 2.000 tios, el peor de cada mundo.

- Vengo derecha desde casa de la Justa. (Era mentira)

-'Y el pueblo a oscuras.

Es que no habia luz, por el peligro de los bombardeos, claro. Aquello estaba... no
habia mas luz que la que salia por las ventanas, si habia algunas abiertas y cosa asi. O si las
noches eran de luna 'y eso. Y el pueblo completamente a oscuras.

Aqui y en Mahora y en otros pueblos de alrededor nunca bombardearon. No
intentaron nunca. En Albacete si. Figuraba que en Albacete estaban ellos, porque, claro,

“ Angelita Lépez nacié en Madrigueras en el afio 1919. Se casé y después vivio en Albacete, Madrid y
Madrigueras. Tuvo dos hijos. Siempre fue ama de casa. Murio en el aio 1997.
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venian desde Albacete. En Tarazona..., parece mentira que en Tarazona no bombardearan,
que habia un campo de aviacion y estaba la brigada Lincoln, que luego salio en la tele...

Me mando dofia Anita un norteamericano de la brigada Lincoln que no sabia hablar
espafiol ni papa. Es que a dofia Anita, que era de Fuentealbilla, y estaba de maestra aqui, en
Madrigueras, luego la trasladaron a Tarazona. Y dofia Anita tenia amistad con algunos
internacionales de alli y uno le dijo que venia a Madrigueras. Entonces ella le dijo que
tenia aqui una amiga y me lo mandd. Yo, juna angustia! Que no me entendia con él ni por
estas. No sabia ni media de espafiol y yo no me enteraba ni papa. Me compré un
diccionario de estos de bolsillo, inglés-espafiol, porque asi alguna palabra tenia que saber,
pero yo con aquel hombre, jay, madre mia! jMas fino era €él, y méas ingenuo! Son ingenuos
los norteamericanos, son gente ingenua. Este estaba en la brigada Lincoln. Pero, nada.
Vino aqui de visitay no lo volvi a ver més.

Y te puedo contar otra anécdota. Habia un italiano que estaba enamoradisimo de la
Carmen. Estaba en Tarazona. Y venia un dia de julio, el dia del Carmen, jfijate! jEn julio,
desde Tarazona! Y entr6 por ese camino, con un calor que te morias. Venia con el cuello
desabrochado, sudando a mares. Le veo y le digo:

-¢De donde vienes con este calor y esta sofoquina?

Y me contesta, en mal espafiol, claro:

-Vengo a felicitar a Carmen, que es el dia de su santo.

Estaba yo en mi casa, detrés de la reja y empezd a echarme piropos. Y dice:

-iQué reja tan bonita!

Entonces yo le contesté:

Una reja es una céarcel
con el carcelero dentro
y el preso en medio de la calle.

Se iba repitiendo por en medio de la calle:

Una reja es una carcel
con el carcelero dentro
y el preso en medio de la calle.

Iba diciéndolo por la calle, con unas botacas que llevaba:
Una reja es una carcel...

iMadre mia de mi vida! Iba a casa de la Carmen, jQue lo trataba de mal!

-iEl tonto el pijo este! ¢ Ya estds aqui? Cansao. Sal tirando.

Pero él, jtenia una paciencia! Es que lo llevaba algunas veces alli, casa de la
Justilla. Y fijate que alli ni cosiamos ni na. No nos interesaba méas que estar divirtiéndonos
y en el baile. jMenudo fuste teniamos!

Cuando se iban al frente ibamos a la plaza a despedirlos. ibamos en donde estaban
los camiones. Y una vez estaban alli, en donde la ceramica de Federico, en la cerca que hay
por donde se sale para las Casas del Olmo, por el matadero. Estaban alli, que primero los
formaban y les echaban una arenga, sobre el frente, el valor, de tal o de cual, los jefes. Y
los camiones estaban en la calle ya para montar y salir tirando. Y como nosotras estabamos
siempre en todas partes, pues: “Vamos a ver, que se va una remesa de soldados” y claro,
siempre tenias amigos que habia que despedir. .Y estaba yo de puntilletas, que no

AN



alcanzaba, asomandome a unos agujeros que tenian las portas de la cerca, que alli estaban
los soldados. Y en esto que venia mi padre de la fabrica de alcohol de los Merinos, que era
nuestra entonces, y habian entrado unos chiquillos y habian pegado fuego. Y venia mi
padre de alli. Y se echo por donde yo estaba. Yo noto que me ponen una mano detras.

- ¢ Qué es lo que estas haciendo aqui? No te he dicho que largo de toa esta gente.

- Si es que hemos venido... Si acabo de llegar... Que no sé qué y no sé cuaatos...

No sabia que disculpa poner. jMadre mia!

Cuando llegamos casa de la Justa, digo:

- jAyJusta! Que me ha pillado mi padre asomandome alli, a los
Internacionales, y he dicho: jQue se me cambie la cara...!

Esto se lo dejaron ellas de estribillo, aquello, y decian de vez en cuando:

- Como dice la Angelita, jque se me cambie la cara!

Mira, jllevé un susto! Igual que cuando llegué a mi casa, jqué noche de bronca que
me pegaron! Porque mi padre jtenia un genio!

Habia de todo. Habia algunos que fueron aventureros, pero habia gente también
muy sana. Si.

Y habia un italiano, que se me meti6 a mi la mania de que aquel era un espia
fascista. Se me metio la mania porque tenia yo un vestido azul marino que era como las
camisas que llevaban en Italia, pero jyo que sabia! Era como las camisas que llevaban los
fascistas de Italia. Era un vestido azul claro y perdi6 color, y se puso feo, y me lo tinté azul
marino. Y como era de lana pura tomo el tinte estupendamente. Y tenia, asi, un cuello
camisero, y me solia poner yo una corbata negra. Y el azul con la corbata negra era la
camisa del faccio italiano. Después yo lo supe. Y me chocaba lo que decia aquel italiano.
Es que era un hombre ya mayor. Me parece que era un jefecillo, amigo de la casa de
Enrique Pafios, y le llamaba mucho la atencion mi atuendo. “Hay que ver lo que me
gusta”, decia.

Luego es que tenia unos bolsillos que eran tal como la camisa.

Y es que nos contaba que alli, en Italia, “Su mujer jllevaba unos vestidos de
noche!” “jQue hacian unas fiestas!” Que tal, y que cual. Y un hombre comunista pobre no
tiene historias de alternar, ni su sefiora viste trajes de noche, ni van a salones elegantes. Y
las cosas que contaba él de Italia, de su familia y de su sefiora... Y le chocaba muchismo mi
vestido. Y me ponia yo una corbata negra, y es que era totalmente el uniforme de los
fascistas italianos. Después me enteré de que era totalmente la camisa de los fascistas de
Italia, y “jHay que bien que va usted con ese vestido! Y no sé qué y no sé cuantos”. Y
venga a meterse conmigo. Y se me metié a mi en la cabeza. Digo: “Este hombre tiene que
ser espia”. Que vendrian a millones. Porque con las Brigadas Internacionales no tenian mas
que alistarse y venir para aca, y era una forma de meterse en la zona roja muy sencilla.

Claro, como no dominaban el idioma y todo eso. Pero si, ellos se daban cuenta de
que aqui la gente estaba muy retrasada, sobre todo en los pueblos.

Este muchacho rumano que te digo decia que los eslavos tenian una facilidad muy
grande para aprender idiomas, y como el idioma rumano, al fin'y al cabo es también lengua
latina... Me decia que le dijera los verbos. Decia que era yo la que le habia ensefiado el
espafiol. Y decia yo:

- Yo te he ensefiado? ;Y0?

- Si, tu has sido mi profesora de espafiol. Escribeme el verbo tal en pasado, presente
y futuro.

Y yo se los escribia y se los daba. Y el muchacho se fue de aqui hablando espafiol
estupendamente bien. Este es el que me escribid desde un campo de concentracion, desde
Francia. Ya no supe mas de él. Si es que entonces, cuando se acabé la guerra, daba miedo.
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Yo es que no queria ni que me escribieran. (TU que sabes? Te daba miedo que te
escribieran, porque habia una censura en el correo, que no me veas. Te entregaban las
cartas abiertas.

Habia algunos negros de Norteamérica y de Cuba, de otros sitios no recuerdo. No
conoci argentinos o de otros sitios de América.

Conoci a un cubano que era un hombre mayor, jmuy cansaismo! jLo que hablaba
aquel hombre!

Aqui, en el porchao del patio de mi casa, en el verano, hacian tertulia con mi padre
ese que le decian el Caudillo, Rodolfo Pafios, el abuelo de ese que le dicen el Caudi, y
Perico, el marido de la Melga del Chopo. Por la mafiana se estaba muy bien en el patio,
que corria un airecillo fresco en el verano. Teniamos un pozo con un agua muy fina y
venian aqui los soldados a por agua, al pozo. Y también venia este hombre, que hablaba
mas gque un sacamuelas, y entablaba conversacion con ellos. Estaba alli de palique y hasta
a Rodolfo le podia. Es que les podia a todos. Porque Rodolfo también hablaba méas que un
sacamuelas. Pero el cubano le venci6. Cuando se iban el cubano y Rodolfo, decia Perico,
que era muy gracioso:

-iCofio! Le ha podio el cubano. Ya tenia yo ganas de que viniera uno que le
pudiera. Le ha podio el cubano a Rodolfo.

Porque el cubano aquel hablaba por los codos. jHay lo que hablaba aquel hombre,
con ese acento tan dulce!

Una noche se quiso llevar a la vecina de enfrente. jAy, que susto paso la
muchacha!

Es que habia un cafiejo, habia una fuentecilla alli y venian a por agua los
internacionales. Habia un cuartel alli en aquel almacén que hay enfrente de casa de la
Nieves, y venian a por agua a la fuentecilla esa, y entabld palique con la Emilia, esta de
enfrente. Y no sé que ilusiones se haria el hombre, no sé... Total, que all4 a las dos o las
tres de la mafiana, como nosotras dormiamos a la flor de la calle, y teniamos la ventana
abierta, como era verano, 0imos una voz:

- Emilia, Emilia...

Me asomo a la ventana y le veo con una linterna.

- Emilia, Emilia...

Y al dia siguiente le digo a la Emilia:

-jAy! Emilia. ;Qué te paso anoche con el cubano?

-jAy! Empez6: Emilia, Emilia, y metia la linterna, y yo en la.cama. Y me fui a la
cama de mi madre.

- Pues chica, jYo tenia un susto! Decia: ¢Se le ocurrird venir para mi ventana? Y
cerré la ventana bien.

- Pues yo me meti alli bien, en la cama de mi madre, y no contesté.

Por lo visto es que se la queria llevar. Era un hombre mayor. Aunque no seria muy
mayor, tendria 30 afios, pero yo entonces era una cria. Decir treinta afios o cosa asi, pues
un hombre de 27 se me antojaba un viejo, que es lo que pasa cuando tienes poca edad. Pero
aquel, jay lo que cascaba aquel hombre!

Y también venia un catalan que era fraile. Es que venia aqui a por agua. Y venia
uno de Camproddn, un muchacho asi, pequefiote, de pueblo, y decia:

- No he pasado yo poca gente a Francia de los que huian de Espafia. Por mi pueblo,
por alli por la montafia pueden pasar pero que muy facil. Facilmente pasan a Francia.

Y claro, pues se fue mucha gente. Todo el que quiso se fue, el que tenia miedo de
estar aqui por lo que fuera. Y aquel muchacho dice:

- Uno de los que vienen aqui a por agua es fraile.
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Del mismo pueblo que el muchacho de Lérida. Y digo:

- Y0 no he visto a ninguno con aspecto de fraile.

- Si es que no tiene aspecto de fraile.

Y era un muchacho asi, alto, rubio, que no tenia ninguna cara de fraile. Que en
aquellos tiempos descubrian un fraile y le pegaban dos tiros. jMadre mia de mi vida y de
mi almal

Los internacionales se lavaban en el cafiejo a las 6 de la mafiana, incluso con nieve.
Los oiamos desde la cama, jque nos daba un frio! Los extranjeros especialmente tenian
unas condiciones para lavarse malisimas. jMira tu! En el pilon de la plaza y donde podian.
Se lavaban asi, jpobre gente!

Si, pasaron mucho trabajo. Hace falta ser idealista para salir de su pais y venirse
aqui.

Y venian unos franceses que eran asi, crios, de 17 y 18 afios. Tenia yo dos
admiradores de esos de 18 afios que los llevaba siempre detrds de mi, que no los podia
resistir. Y estaban rivalizados y acudian al paseo, y estaban los dos a ver el que llegaba
antes para venirse a pasear conmigo.

Paseabamos en la calle de la Virgen, alli, a oscuras, jdate una idea! Si habia luna,
con la luna, y si salia luz de alguna puerta. Casi a oscuras, desde la plaza hasta donde esta
ahora el banco Central. Pero el paseo estaba lleno. Ellos acudian al paseo, claro. El que
tenia permiso a esas horas, porque ellos también hacian sus guardias y sus formalidades en
los cuarteles.

Y luego tocaban a silencio, que habia un cornetista que tocaba a silencio, a las 10
de la noche, que hacia un toque, jay!, lo que a mi me gustaba oirlo tocar. Iba tocando por
todo el pueblo, en las esquinas. Entonces se recogian.

Una noche, hija mia, Ilaman a la puerta. ;Quién seria? Y abre mi madre. Y porque
estuvo lista para cerrar, si no le lanzan una piedra asi de gorda. Te mata esa piedra si te da.
Mi madre no tenia miedo, era una mujer muy confiada, tenia la costumbre de abrir la
puerta sin decir quien ni como. Nada, mas que llaman a la puerta y al abrir, jpum! jUn
cantazo! Y como corriendo cerré la puerta, echaron a correr, y ves y busca quien ha sido. Y
entonces ya mirdbamos un poco para abrir la puerta.

Ellos hacian la ronda. Habia una patrulla y hacian la ronda a distancia.

Yo no me entereé si Tito estuvo aqui 0 no. Los que estaban puestos en esas cosas, Si.
Yo no me enteraba mas que de si habia alguno un poco méas guapo y te echaba un piropo, y
todas esas cosas. Porque cuando eres una cria no estas en esas cosas de la politica.

A los franceses les gustaba muchisimo el vino. Me acuerdo que estaba uno, ese era
el admirador de la Maria de Corrihuela, jque era un muchacho -mas fino y méas guapo!
Estaban hablando la Maria y él y dice el muchacho: “Je ne comprendre pas”, que se
entiende como: “Je ne compre pa”. Y dice la Maria: “Pues pan no habrés comprado, pero
vino si que has bebio esta noche”. Echaba un olor. Se veian borrachos a muchos.

Los italianos, claro, era més facil, porque hablaban méas facilmente para nosotros.
Nos entendiamos mejor con los italianos y los franceses. Eran gente simpatica.

Vinieron unos muchachos que llevaban boinas, de Australia. Unos tios muy
grandismos, que nos daban muchismo miedo. Con aquellos no queriamos cuentas. Una
tarde saliamos de paseo por la carretera y ellos tban por alli a hacer practicas de tiro y
salian a hacer marchas al campo, y nosotras veniamos por la carretera. Y como una broma
que nos quisieron gastar, no sé que orden dio el jefe, como era en su lengua, y salen todos
detras de nosotras, y nosotras jUnas carreras! Yo les hice cara, yo fui la mas valiente. Les
dije: “¢Que pasa?” Se echaron a reir y dijeron que era una broma. jPero que susto que
Ilevamos! Desde entonces ya mirabamos un poquito.
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Cuando se los llevaron de aqui quedd el pueblo desierto. Entre que no habia
hombres de aqui. jAy, qué aburrimiento!

Entonces hacian baile y no teniamos con quien bailar, con muchachos solteros, y
nos sacaban a bailar los que se iban a ir al frente, los casados. Y luego ibamos contandole a
la Justilla:

- Maestra, la Elisa ha bailao con Emiliejo.

Es que ese Emiliejo era un hombre que tenia fama de tiorrete. Decia la Justa:

- ¢Que la Elisa ha bailao con Emiliejo? ¢Que la Elisa ha bailao con Emiliejo? Pero,
¢A quién se le ocurre? jBailar con Emiliejo! Con lo sinvergiienza que es.

- Pues a mi no me ha tentao siquiera, decia la Elisa.

Saliamos de paseo y si veiamos a alguno asi, de largo, deciamos:

- Hombre a la vista.

Y saliamos todas detras.

Y un dia, ibamos por la carretera y vemos venir un soldado y dice la Carmen:
- Hombre a la vista

Era el Rey, que estaba... ;ddnde dijo que estaba?... no podia ser en Navarra, no
podia ser... bueno, donde estuviera, en el frente de soldado, y venia de permiso. Y como no
habia con qué venir desde Albacete se vino andando, y es que era muy chiquitizco, que no
habia crecido, crecio luego en el servicio, y fijate, no le llevabamos mas que dos afios, pero
lo que es las mujeres, lo teniamos asi como por un criejo.

- Pero Reicejo, ¢Eres tU, Reicejo? jPero si es el Reicejo! ¢De donde vienes?

- Pues vengo, que me han dado permiso y no tenia con qué venir y me he venido
andando desde Albacete.

i TG4 date una idea!

Y entonces, una muchacha no sacaba a bailar a un muchacho, eso estaba feisimo,
pero como los teniamos por unos crios... A Andrés el pintor le deciamos el Pintorcillo y al
Rey, el Reicejo. Y los sacabamos a bailar.

Bailabamos nosotras con nosotras y todas esas cosas. Si no habia muchachos.

En casa de las Policarpas, como eran tan elegantes, sacaban a la calle una mesita
con mantel y todo, y nosotras, que ibamos para alla y para aca, lo veiamos. Y como las
Policarpas eran tan elegantes, invitaban a los internacionales a tomar el té y el café. Y
claro, en aquellos tiempos no se tenia café ni té, lo tenian ellas, porque se lo llevaban, y los
invitaban y todas esas cosas. Me parece que una noche vi que dofia Esperanza también
estaba en la mesita del té.

Pues resulta que en casa de mi tia Patricia habia un cuartel de la Comandancia.
Estaban alli los jefazos. Si vino Tito, que dicen que vino a Madrigueras, tuvo que ir a parar
alli. Pues como la casa de las Policarpas estaba enfrente de la de mi tia, no tenian mas que
cruzar la calle para ir a tomar café. Y habia un jefazo que era un belga y un dia sac6 un
retrato de la Carmen de Policarpo.

Los internacionales que habia en casa de mi tia Patricia se portaban muy bien con
ella, porque mi tia vivia en la casa cuando ellos estaban alli y decia gque tenian una
educacion... y que todos los dias le servian el desayuno.

Si, los internacionales eran los que ponian orden en el pueblo. No hubo paseos
mientras estaban los internacionales, porque al fin y al cabo eran una autoridad.

Las letrinas estaban en una cerca de la calle de la Losa, y habia flechas que
indicaban la direccion, pero eran sucios, porque los excrementos estaban por las calles.
Esto en la época en que vinieron los ingleses.

En Tarazona habia un campo de aviacion. Resulta que en Tarazona estuvo
Camacho, el famoso Camacho. ¢Tu conociste a la Rita, la prima de Amalita? Bueno, pues
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Camacho era un admirador ferviente de la Rita. Iba con ella todos los dias, iba paseando
con ella alli, en Tarazona. Pero luego vinieron los aviadores. Es que los aviadores han
tenido siempre muy buen cartel entre las muchachas y a la Rita le gustaban mas los
aviadores y se lo dejo. Y una noche que se iba ya para su casa, me conto la Rita: “Me
alcanz6 y me puso verde”.

-Pues ya ves tu -le dije- si te hubieras casado con Camacho ahora vendrias en el
periddico y saldrias todos los dias en la television.

Decia que era un muchacho muy guapo, muy guapo. Deberia ser un muchacho
guapo porque después de estar en la carcel el tiempo que estuvo, tantos afios... ES un
hombre que se le ve que ha sido guapo de joven.

Habia también un aleman que a mi me parece que tenia que ser espia. Si es que
tenia que haber muchos espias. Ese aleméan, dicen que un dia, sin mas explicaciones,
desaparecio, dejaron de verlo. Es que iba de tertulia a casa de lIsaias. Era un hombre que
siempre iba con un perro.

Y habia algunos judios. Judios polacos. Yo conoci a dos o tres. Me entendia con
ellos como buenamente podia. Ellos aprendian un poco de espafiol. Eran gente agradable
los que yo conoci. Yo les veia una gente bien. Judios polacos y otro aleman. Esos no me
extrafia que se alistaran, era lo mas normal, por supuesto.

Hubo otro que era mi admirador. Me escribia muchismo. Estaba enamoradisimo de
mi. jPobre muchacho, que lastima! Era un italiano y vivian él y su madre en Cannes, y se
vino aqui a Espafa a luchar. Dieciocho afios que tenia, ti date cuenta si sabia lo que se
pescaba aquella criatura. Y lo hirieron en el frente. Le cortaron una pierna o las dos. Me
parece que fue una pierna. De aquel no volvi a saber nada. jMe escribia unas cartas! jPobre
muchacho! Diciéndome je t"aime y todo eso.

Un dia que se iban al frente fuimos a despedirlos y este muchacho me dio un sobre
cerrado y me dijo que no lo abriera hasta que se fuera él. Y yo digo: “;Qué me dird?” Mas
emocionado el muchacho. Se le caian las lagrimas cuando se fue. jMe daba una lastima
aquel muchacho!

-jUy! - le digo a mi amiga cuando se fueron- vamonos y abrimos la carta, a ver lo
que dice.

Y en la carta, alli, en un papel pequefio, decia nada mas que: “Je t'aime y te amaré
siempre”.

Si, me escribi6 desde el frente en francés y yo traducia las cartas. Yo le contestaba
mitad espafiol mitad frances, como podia. Tenia un método de francés de cuando estudiaba
mi hermanico, aquel que se murid, no te vayas a creer. Pero si las-traducia, y nos
entendiamos. Le hirieron y paso al hospital y se ve que el muchacho se vio con la pierna
cortada y todo eso y no me volvié a escribir. Me lo contd uno que tenia mucha amistad con
ély le habia escrito y le decia que no me habia vuelto a escribir porque se veia tan indtil. Y
posiblemente se fue a su pais. Con que imaginate la papeleta. Con que llega a Francia, sin
pierna, la madre mayor y sin mas amparo que este hijo.

Hicieron un programa de televisién hace poco. Entonces me enteré yo de que habia
venido gente ilustre e intelectual, cuando el programa aquel. Si, hicieron un programa Yy
nombraron la legidn Lincoln. Venian gente muy ilustre de los americanos. Los americanos
era lo que me chocaba a mi que vinieran. De América, aqui a luchar, esos eran los que mas
me llamaban la atencion. Vinieron de todos los paises. Vinieron ingleses. Franceses un
montdn, los que mas, porque las Brigadas Internacionales se organizaban en Francia. El
rumano este que te digo yo estaba en Paris estudiando, y se vino desde Paris.

Conoci a una mujer rusa. Es que nos echaban peliculas en el cine Variedades, el
Acorazado Potenquin y cosas asi. El cine era gratis. Hacian festivales los internacionales, y
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la entrada era gratis. Y hacian pantomimas de lo que les pasaba aqui. Llegaba uno y se
metia en una casa, y se ponia un pafiuelo a la cabeza, como si fuera una mujer, y cogia una
escoba y hacia como que barria la puerta. Y sacaban unas caras asi, de tontos. Y entonces
llegaba otro que queria que la mujer le friera un huevo.

-,Como? ;Como dice?

Dando gritos, porque es que la gente hablaba muy fuerte a los internacionales, se
pensaban que asi los entenderian mejor.

Y ellos hacian:

-Cua, cua, cua...

-A ver... ¢Que si tengo huevos? ¢Que si le vendo un huevo?

-No, no...

Y hacian como que ponian la sartén en la lumbre y esclafaban el huevo.

Hacian peliculas rusas. Y vino una rusa que parecia un hombre, que hablaba
estupendamente el espafiol, pero con un acento que te veias negra para entenderla. Te veias
negra. Y nos iba explicando la pelicula, como entonces el cine era mudo. Nos iba
explicando la pelicula mientras la hacian.

En el baile bailabamos pasodobles y valses. Mejor que ahora. Tocaban los musicos
de Madrigueras, Simén y tos esos.

Los internacionales hicieron una tarde una funcion que habia un violinista. ¢De
donde era ese violinista...? Si hablé yo con él. Si, me parece que era hingaro. Cogia el
violin y se lo ponia detrés y tocaba. Aquello era una maravilla. Aquel violinista tenia que
ser importante. Si, venia gente importante a los frentes a entretenerlos y a hacer fiestas y
como aqui habia tantos. Decian que habia como 2.000. Pero ten en cuenta que se iban y
venian otros, por lo que por aqui pasaron muchos.

Por la mafiana a las 7 los citaban en la placetilla de Ramon. Yo, como eran esas
horas no los vi nunca. Los formaban y les daban alli arengas para elevarles el animo.

Si en Albacete casi no habia, los mandaron a los pueblos. En Mahora, en Tarazona,
en la Jara, en Moatilleja...

Y salian a hacer marchas al campo. Tiraban con los fusiles y hacian como que
tomaban el pueblo. Eso lo hacian a las 4 de la mafiana, cuando iba a alborear. Una vez, me
contaba a mi la Teresa, que estaba su padre acostado durmiendo y de una oy6 soldados
correr y se asoma a la ventana y pensé que eran las tropas de Franco que estaban tomando
el pueblo, con los fusiles y escondiéndose en las esquinas. Como cuando se esta tomando
un pueblo de verdad.

Cantaban y hacian coros, pero estupendos...Hacian también comediejas, de su vida
en el pueblo. Y cantaban. Cada uno hacia lo que sabia. Pero venia gente estupenda, pero
muy estupenda. Ese violinista es que no se me puede olvidar. Cuando se iban al frente, en
los camiones, se iban cantando. También cantaban cuando desfilaban, en las marchas.
Pasaban cantando en su lengua. Eran canciones... pues fijate que me he estado acordando
hasta hace poco de las cosas que cantaban, que nos gustaba verlos pasar. Cantaban
estupendamente. Cantaban de manera acompasada, que me acuerdo yo que me asomaba a
la ventana y el jefe daba un grito en su lengua. Se conoce que les decia: “Vista a la
derecha” o “Vista a la izquierda” y todos volvian la cabeza para mi. jMe daba a mi una
verglienza! Porgue entonces las muchachas nos avergonzdbamos con na, no es como ahora,
que son tan libres. Y entonces nos daba verglienza cualquier cosa. Nos daba muchisma
verglienza y cuando volvian la cabeza, tos pa mi mirando, me daba verguenza y me
entraba. Que me daba gusto verlos cuando pasaban. Y luego paseabamos con ellos y
cuando ibamos al cine, se acercaban a saludarnos y eso. Pero, claro, no era lo mismo que
ahora.
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iQué lastima...! jCuantos moririan!

Pues este rumano me mandd a mi una foto. Me parece que la quemé yo, aquella
foto. Si es que quemé todo lo que tenia de entonces. Es que era una situacion al acabarse la
guerra que daba miedo tener nada de nada.

Que me mando una foto. Estuvo en un hospital en Almazora y vino luego con
permiso aqui por lo de la pierna y dice que habia conocido a una enfermera, una muchacha
muy culta, una muchacha estupenda, que le habia terminado de ensefiar espafiol. Que la
primera profesora habia sido yo, y la segunda profesora habia sido ella. Y aquella era méas
inteligente que yo. Bueno, esto lo digo yo, él no lo decia. Una muchacha que habia
estudiado y tenia mas medios para ensefiarle. Y me escribié a mi aquella muchacha. Se
conoce que habia escrito aqui, a Madrigueras, pero esto después de terminarse la guerra.
Habia escrito aqui a Madrigueras y por lo visto la carta se habia extraviado o se quedaron
con ella en el correo 0 no sé. Y me escribio a mi esa muchacha, que le habia escrito €l
desde Francia, que me escribiera, que habia escrito €l aqui y no habia tenido contestacion.
Si, ahora me acuerdo yo de ese detalle. Y me escribié a mi esa muchacha, si.

Si vinieran por aqui ellos y viene alguno de mis amigos, el rumano por ejemplo,
ique alegria me iba a dar! Si lo viera aparecer por aqui. Y si es aquel, el hdngaro. Esteban
se llamaba el hdngaro y el rumano se llamaba Missa, que quiere decir Miguel. Esteban se
Ilamaba el hingaro, que ahora me ha venido a la cabeza. Esteban Tente, que se escribia
Tonte, y era periodista y se fue a su pais. No sé que habra sido de aquel hombre. Ni del
otro tampoco. No mucho se murieron por alli, de hambre. Lo tuvieron que pasar fatal en la
otra guerra.

Creo que a los de los campos de concentracion, cuando entraron los nazis en
Francia, los mataban como moscas. Las pasaban negras. Porque el hermano de
Hermogenes, éste que vive en Francia, dice que estaba en un campo de concentracion y
que las pasaron negras. Que no pudo salir y que los mataban de hambre, dice, y les
pegaban. Bueno, algo brutal.

Cuando hace poco vinieron a Espafia, que vinieron unos cuantos, me dijo un
hombre que habian estado aqui, en Madrigueras, unos tres o cuatro. No deberia conocer yo
a ninguno, porgue si hubiese sido alguno de mis amigos, habrian venido a verme.

Un inglés venia todos los veranos a casa de la Foti y éste de la Maria de Sevella,
que se fue de aqui y no volvid. Vinieron sus hijas, pero luego su hermana ya se murié. No
sé qué habré sido de esa gente. Este hombre reclamé a la Maria y a su hija. Se quedé ciego
en la segunda guerra. Ella siempre se estaba acordando muchismo de él. Era un buen
muchacho. Se llamaba Blurqui.
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BRIGADISTAS NORTEAMERICANOS:

Delante, de izquierda a derecha: John Cookson y Clarence Failin

Detras, de izquierda a derecha: Fred Palmer, Harry Lichter y Ray Disch

(Fotografia de Wendy Fisher, cedida exclusivamente para ilustrar este libro)
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Dolores de Cartel”

Aqui era el cuartel general. Aqui, en Madrigueras.

Iban a prepararse para hacer instruccion en la placetilla de Ramoén y alli estaba yo
cosiendo en casa de Emiliano el sastre, el marido de la Flor. Y estabamos alli cuando vino
un muchacho, mira td, de la misma edad que nosotras, no teniamos aun 17 afios o asi. Y el
muchacho me dice:

- Como les veo a ustedes de tan buena fin, quisiera que me cosieran unas medallas,
aqui, en esta chaqueta, en este forro, porque mi madre me las dio y yo no quiero perderlas.

Eran medallas de santos, y se las cosimos. Aquel muchacho siempre estaba alli con
nosotras. Venian rusos, americanos, de Inglaterra, en fin, de todas las naciones. Vinieron
aqui y aquel muchacho estaba siempre alli. Era de Inglaterra, pero sabia espafiol un poco.
Era alto y rubio.

Pero luego llega otro. A aquel no le entendiamos nada. Y nos llevé champan y
pasteles. Nos llevd de todo. Decia que mafiana se iba a la guerra. Y se fue a la guerra. Pero
luego lo vimos volver y fue al taller y nos echd alli, en el velador donde teniamos los hilos,
una bolsa de medallas. Mira, dice que habia encontrado las medallas en el frente. Y nos las
echo alli a nosotras. Pues claro... Yo que sé... Yo, hija mia... Aquel muchacho decia que
éramos muy fascistas. “Mucho fascistas”... Siendo que estdbamos en los rojos, que no
podiamos decir ninguna cosa. Pues bueno, aquel también era amigo nuestro.

Pero luego llegd un ruso. El que nos echo las medallas, ese era aleman, no se
entendia nada. Bueno, pues aquel ruso también el muchacho queria ser amigo nuestro, en
el buen sentido. Porque es que iban alli a formar a la placetilla para salir a hacer la
instruccion y cuando terminaban iba a decirnos buenas tardes o buenos dias.

Pero puedo contarte una historia que es mia, ;sabes? Se present6 un internacional
aqui, de Francia. Y se presenta en la plaza, como entonces estaba el cafio, y le dice a una
mujer gue estaba cogiendo agua:

-Oiga, sefiora, ¢usted sabe donde vive la Carmen de las Flores?

-jAy! ¢Siendo usted internacional sabe de la Carmen de las Flores?

-Porque es mi tia.

Y era un hijo de una hermana de mi madre y de mi tia Carmen. Era de nuestra edad
y tenia 18 afios 0 asi.

- Pues nada- dice la mujer- Pues si eres sobrino de la Carmen, aquella muchacha
que esté en el cafio seré tu prima.

Era mi Felisa, Dios la tenga descansando.

- Felisa, ven a ver si conoces a este internacional.

- jAy! Si es mi primo Edmundo.

Es que nos mandaban de Francia muchas fotografias y por eso lo conocid. Pero
nada, se coge la cantara y se va para casa de mi tia Carmen. Y al abrir yo las portas, dice:

-Dolores, a ver si conoces a este internacional.

-iSi es Edmundo!

iMés guapo! Y es que mi tia se fue a Francia en el afio 25. Estaba casada con uno
de aqui, que era hermanico de la Espedita de Maromo, que la habras oido nombrar.

" Dolores Vera Garrido nacié en Madrigueras el dia 20 de octubre de 1918. Ha trabajado en el servicio
doméstico, en la preparacion de comidas de bodas, cuando éstas se celebraban en las casas, en los mataderos,
como lavandera... también fue emigrante temporera en Francia, en la recogida de frutas. Se caso y tuvo tres
hijos. Era una persona muy querida en el pueblo. Siempre fue una sefiora, tenia una elegancia natural. Murid
el dia 29 de enero de 1997.
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Entonces todos mis hermanicos estaban en la guerra. Asi que por la tarde, al
oscurecer, él venia del cuartel, nos cogia a mi Felisa y a mi del brazo y nos llevaba a
pasear. Pero uno de aqui que estaba con mi marido, bueno, con mi marido no era, que era
mi novio entonces, que estaba en la guerra, en Madrid, va y le dice:

- Anda, Inocencio, hablas ocho afios con la Dolores y ahora va del brazo de un
internacional.

Pues mi marido, que nos hablabamos ya ocho afios, dice:

-Ahora mismo voy al capitan.

Y va al capitan y le dice:

- Mire usted, solamente le pido cuarenta y ocho horas de permiso, porque voy a
matar a la novia o a casarme con ella.

Pero... esto es verdad lo que te estoy diciendo. Mi marido estaba en Madrid, en la
Casa de Campo. Bueno, pues el capitan le da cinco dias y lleg6 a Madrigueras. ¢Y donde
fue derecho? Pues al taller donde yo estaba cosiendo. jMadre mia! Fijate. Y asi que se
enterd de que era primo mio y todas esas cosas, me dice:

-Pues no puedo volverme sin casarme. Tengo que casarme.

Y nos casamos por el juzgado. Vamos al juez y mi madre no queria, pero, jea! Tuve
que casarme porque tenia que llevar el justificante como que se habia casado.

Y ya se fue de aqui mi primo. Se fue a servicios auxiliares y luego después, en la
ultima batalla lo mataron, en Pozo Blanco. Yo no sé donde estd eso, mas que luego
mandaron la baja de que lo habian matado alli. Y otro primo, que mi tia tenia dos hijos,
otro se quedo en Barcelona con los internacionales. Y aquel, que era Luis, se quedo alli. Y
ese si, ese pudo volver para Francia, pero Edmundo no.

Y ya... (Que te puedo contar mas? Que nos casamos. Y luego vino otra historia,
¢quieres, Cari, que te la cuente? Es una historia mia pero te la voy a contar.

Nos casamos Yy estuvo tres dias conmigo, porque no teniamos mas que cinco dias.
Pues se fue, y a los dos meses volvi a estar con él en Almagro, provincia de Ciudad Real.
Nos fuimos la Palmira y yo, mi cufid. Pues nada, te tengo que contar todo el viaje, como
fue, porque eso fue una cosa de locura. Pues nada, llegamos a Alcéazar de San Juan y alli
hay que transbordar, hay que subirse a otro tren para irte a otro sitio. Y hay que sacar
billetes y para eso hay que meterse en un subterraneo. Alli la Palmira se quedd con las
maletas y yo fui a sacar los billetes. Pero al llegar a la cola habia alli un hombre rifiendo
muchismo. Refiia... jMadre mia!

- Aqui no hay mas que fascistas. Vengo de la guerra, que llevo once meses en la
guerra. Y ahora voy a mi casa porque voy a casarme, que si no, no me dan -permiso...

Bueno, pues yo iba detras de él, y digo:

-jAy, no! No rifia usted. No rifia usted tanto...

- Pero si aqui no tienen consideracion...

En fin, el hombre discutiendo.

Cuando se acerca a la ventanilla el hombre y dice:

- Un billete para Almagro.

Y el hombre estaba guardando los cuartos, y digo yo:

- Dos billetes para Almagro.

Se vuelve y dice:

-¢Es que eres tu de Almagro?

- No sefior.

- Pues entonces ¢a qué vas alli?

- Porque tengo alli a mi marido que esta con la columna internacional. Vamos mi
cufiada y yo.
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Y entonces subimos arriba y alli estaba la Palmira con las maletas. Y dice:

-jAle! Os venis conmigo.

Y miro a la Palmira y hace la Palmira un guifio... jEa, mia td!... Diecinueve afos
que tenia. Pues entonces nos vamos con €l y ya llegamos mas cerca y dice:

- Bueno, ¢donde se tienen ustedes que quedar?

Esto va a ser una cosa de risa, pero te lo voy a contar. Y decimos:

-iEa! En la estacion, hasta que se haga de dia, que pueda yo ir al cuartel a preguntar
por mi marido.

- No. Se vienen a mi casa.

iAy! Eso ya parecia... a mi no me gustaba, yo que sé. Y era un muchacho como
nosotras, casi de la misma edad. La Palmira tenia dos afios menos que yo. Pero, bueno...
hace asi la Palmira... un guifio. Bueno, pues nos vamos con el muchacho.

Almagro esta todo enguijarrao. EI muchacho iba con sus botas de soldado, pon,
pon...y llegamos a una ventana y llama.

-¢Quién?

- Soy...

iAy que contra!... Si no me acuerdo ahora como se llamaba...

- Soy...

Y su madre... jAy!... Ahora me acuerdo: Leandro.

- jQue es Leandro! jAy! jQue es Leandro!

Unas voces alli dentro. Y estaban su padre y su madre y una hermana.

Abren las portas, y ellos alli abrazaos.

iAle! Se van para la habitacion y nosotras detras.

Ya se acaban los besos y los abrazos vy dicen:

- ¢Quienes son estas, hijo mio?

- Esta es mi mujer y esta su hermana.

- jAy!l... Hijo mio. ;Qué vamos a hacer con la Sergia, que ya esta prepara para
casarse?

Dice:

-Madre, no se ponga usted asi.

Bueno, pues nada, a las tres de la mafiana o asi ya estaba yo en el cuartel. Y al oir
andar sale el centinela. Y digo:

- (Esta aqui la Brigada Internacional? Pues aqui estd mi marido.

- ¢Pero ahora no querra usted que lo Ilame, a las horas que son?

- No sefior. Yo vendré por la mafiana.

Nos vamos a la casa de la novia, la Sergia, y sale el padre.

- jAy! jQue es Leandro! Sergia, que ya esta aqui Leandro.

Pues nosotras pasamos para donde estaba la Sergiay estaba acosta con una abuela
de 90 afios. Y estaban en un catre, que subian por dos o tres escalones a acostarse al catre.

Baja la Sergia y se empieza a vestir del t0. jMia tu...! La muchacha estaba nerviosa.
Ya que acaba de vestirse, ese es el detalle, dice que se le habia olvidao ponerse la
faldiquera, jPara salir a ver al novio!

Al otro dia por la mafiana voy a ver a mi_ marido y le dan permiso, y dice que se
acuesta alli, casa de la mujer donde estdbamaos.

Mas nada. Ya se casan Leandro y la Sergia.

Y entonces era el tiempo del azafran. Alli no lo sacan como nosotros. Alli lo dejan
hasta que ha crecido mucho y van a medio dia a por la rosa, porque sacan asi los tres
mazos y sacan el rabo y todo. Cuanto mas rabo tiene, mas mejor. Bueno, pues nosotras les
ayudamos a todo.
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Estuve alli dos meses. Pero al casarse Leandro iba también en una columna
internacional, y mira por donde que viene a Madrigueras. Y ande se va? Claro, al venir a
Madrigueras, pues Inocencio dijo que fuera a casa de su madre, y alli estuvieron ellos. El
mismo tiempo que estuvimos nosotros en Almagro, en la casa de Leandro, estuvieron aqui
ellos en la casa de mis suegros, ¢sabes? Y mira, asi fue el caso. No volvi a saber nada de
este hombre. Fijate que ha ido Pepe dos o tres veces a Almagro y yo queria que hubiese ido
a verlos.

Porque aqui a Madrigueras trajeron gente evacud. Aqui los trajeron a lo que
entonces decian la Casa del Pueblo, ;sabes? Era donde han hecho el teatro ese que nunca
lo acabaron. Ahi estaba mi cufid, una hermana de mi marido, ahi, en el casino, que era un
casino, ¢sabes? Pues ahi, a ese local vinieron los evacuaos. Y a uno le decian el tio Rompe.
Y mi primo Juanillo, el hermano de la Pepa, ese que te digo de Baldomero, pues ese llevo a
las muchachas a casa de mi tia Carmen. Y después ha ido a verlos al pueblo de donde eran,
que eran de la provincia de Guadalajara, y ya no estaba el tio Rompe, pero estaba la
Antonia, que era la hija y estaba la Dolores, que era otra hija. Y aun se conocieron. Eso me
hubiera gustado a mi, de haber vuelto a Almagro, porque alli compré yo a mi Lolita, alli. Y
a los once meses de casarme tuve a mi Lola. Y esa es la vida.

Mi madre estaba de moza de la Nati de Ramén Marcilla, porque al casarse se fue
mi madre alli con ella y decia:

- Que no te vea yo por la plaza.
No queria que fuéramos a la plaza, por si nos pasaba algo, en aquellos tiempos, ya
sabes. Por eso no iba cuando despedian a los internacionales para irse al frente.

Los internacionales vinieron en invierno y hacia muchismo frio y ellos no tenian
frio. Que nosotras teniamos alli un brasero que pa qué, y ellos no se acercaban a calentarse.
Pues si, vinieron en el invierno. Y alli jCantaban unas canciones! En la placetilla de
Ramon, donde se formaban para hacer instruccion. Se llenaba toda la placetilla.

Estaban en casa de Jesus Casas. Estaban en tres o cuatro sitios.

Con nosotras se portaban divinamente, vamos. Porque algunos venian y decian que
se les habia descosido la guerrera y nosotras se la cosiamos. Toda la gente que habla de
ellos, habla como de gente con mucha educacion.

iCuéantas cosas hemos pasado!

Yo no iba a los bailes. Mi madre no queria y yo no iba. Podia haber ido antes de
casarme, pero no.

Cuando me casé tenia yo 19 afios. 20 afios menos dos meses.

Tengo que decirte qué gente de aqui se caso con internacionales. La Rosa de Quinti,
la de la tia Benita, la Maria de Sevella, la Sagrario, la Montalvera. Todas tuvimos una
muchacha de la misma edad, todas esas. Yo a mi Lola. Cada una, una muchacha. Y
nacieron en el 38. Yo me casé en el 37 y en el 38 nacié mi Lola.

No estuvieron mucho tiempo. ¢Sabes lo que hacian? Que algunos volvian de la
guerra y venian y nos decian que habian matado a algunos de los que habiamos conocido
nosotras.

Ya, cuando ya sabian que no iban a ganar la guerra, desaparecieron.

Yo no iba nunca cuando los despedian en la plaza, cuando salian los camiones. Ni
mi madre queria que yo saliera a todo eso. Yo es que soy muy sensible, al contao lloro.

Si, probé las comidas que ellos traian. Habia mucho queso. Traian queso y pan de
maiz y alguna vez nos traian cosas que hacian en la cocina. Nos llevaban, por ejemplo, lo
que habian hecho ese dia.

- Es que tenemos un cocinero que es de Alemania, decian los que iban.

- Mira, jHa hecho unas pastas!
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Y nosotras nos las comiamos. Eran pastas pequefias metidas como en cajas.

A Emiliano, el maestro, le daba también lastima de los internacionales.

A algunos no los entendiamos, ni na. Pero se sentaban alli a mirarnos y jala! Y nos
veian coser, y ya esta. Se conoce que decian:

- Ahi estan las muchachas, vamos a pasar.

Habia algunos muy serios, unos hombres que te daba miedo de verlos... Tan altos,
tan asi... Yo no sé...

Pozo Rubio estaba lleno de internacionales.

Pero también habia algunos internacionales que no eran muy catolicos, cuando ahi,
en el rio, por la parte de Cuasiermas, cerca de Pozo Rubio, le cortaron la cabeza a uno, que
queria entrar en una casa bajando por la chimenea. Y también yo oi decir que estaba un
hombre labrando y se engancho la reja en el cinturon de una guerrera, y lo sacd, y era un
internacional, que estaba alli enterrado, a flor de tierra. Porque ¢mira tu, labrando, cuanto
hondo podia estar? Eso fue también por ahi, por el rio. Ahi, en todas esas cuestas. Se ve
que lo habian matado. Algo pasaria. En fin, en todos los sitios hay de todo.

Ya te digo, que habia hombres muy formales, y hombres que a mi me gustaba
verlos, cuando cantaban esos cantares en su lengua. Cantaban: “Avanti il pépolo, a la
riscosa, bandera roja triunfard”. Porque algunas cosas, deciamos: “Esto quiere decir”. Que
nosotras era por eso por lo que conocimos tanto a los internacionales, porque estaban en la
misma plaza y entraban a estar con nosotras. Pero ese que te digo de las medallas, ese no
hablaba na. Na mas que mirandonos. Y luego, jlr a la guerra y volver otra vez! Ese si
volviod. De otros amigos que teniamos no supimos mas cosas.

jHay, Dios mio! Por la noche todo estaba vigilado... Eso pasé en los
internacionales.

Dicen que en el bombardeo de Albacete ayudaron mucho a la gente, a esconderse, a
recoger heridos... es que una guerra es una guerra, jSi te cuento yo!

Es que, claro, que eso, que venian algunos que hablaban espafiol, y con esos
hablabamos. Y decian que venian porque tenian en ellos ese sentimiento:

-Nosotros es que queremos que Espafia gane. Mi madre no queria que viniera, pero
yo dije: voy a ayudar a Espafa.

Por la mafiana estabamos deseando que vinieran. Deciamos: “Ya van a venir”. Y ya
se oian venir cantando, y lo pasabamos bien con ellos, aunque no fuese mas que verlos alli,
tantos hombres juntos.

La instruccion la hacian en el campo, segln les pillaba. Unos salian por la calle de
Tarazona Yy otros por la calle Larga. Se partian en la placetilla, unos por una calle y otros
por otra, a la plaza. Y cada uno se iba para su lado, para el campo.

Yo he cosido para los internacionales. Pusieron aqui un taller colectivo y dijeron
que todas las que estdbamos de sastras que podiamos ir. Pues fuimos. EI matrimonio que
llevaba el taller era también de los internacionales y vivian en casa de don Luis, en el
mismo sitio donde estaba el taller. Eran de Francia. Estabamos alli todas las que éramos
sastras

Cada una tenia una maquina. Pues yo no sabia de quién era la maquina que me toco
a mi. Teniamos que sacar en ocho horas cinco pares de pantalones cosios a la maquina.
Luego los echabamos a la mesa y alli las otras cosian los botones, los ojales y todo eso.
Alli estuvimos bastante tiempo. Estuvimos casi siete meses. Me ensefiaron a desarmar la
maquina y a untarla. Me decian como tenia que hacer todo, y yo aun lo sé.

Pues nada. Una de las veces que salgo, me dice la Austreverta, como vivia enfrente
de casa de don Luis:

- Muchacha, ven.
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Voy y dice:

- Estas cosiendo en mi maquina.

- Mire usted, yo no sé de quien es, mas que yo Sé que estoy cosiendo en una
maquina, y no es mia.

- Consérvala bien, que algun dia vendra a mi poder. Aunque no lo tienes que decir a
nadie.

- Yo no digo na.

Y me daban 10 pesetas diarias, lo mismo que a los del frente. A los soldados y
todo, 10 pesetas les daban. Y a las que cosimos, también. Como eran internacionales. Y
salian, eso, muchismos pantalones para el frente.

Ese matrimonio que dirigia el taller se fue después.

En la placetilla de Ramdn daban discursos para ellos, en su lengua. Los veiamos
algunas veces. Les hablaban, pero no sabiamos lo que les hablaban. Pero eran cosas de la
guerra. Y como eran internacionales no los entendiamos.

Cuando se iban, deciamos: “jAy! Ya se van. Ya vendran otros”. Y al poco venian
otros. Si, venian otros.

Pero ahi, cae Jesus Casas, jmadre mia! Hubo muchos. En la puerta habia dos
soldados pintados.

En la iglesia habia pinturas, yo las vi, del afio que estuvieron aqui ellos y de todo
de los internacionales. Salid la pintura porque rasparon, y salié como si fuera una lumbre y
estuvieran guisando. Don Fulgencio decia que arriba de san José, alli estaba puesto desde
cuando estaba hecha la iglesia. Arriba del altar de san José. Las pinturas que encontraron
de los internacionales estaban al entrar, asi, donde esta la cruz y eran escenas asi como de
estar guisando, habia una cosa asi como una lumbre y estaban alli guisando unas personas,
al lado. Por otro sitio salian cosas de antiguamente y parece que habia debajo de san Anton
como una mesa. Y que habia como una fosa. Y lo de Jesus Nazareno. Como fosas, que
enterraban alli a los curas.

Los internacionales iban vestidos de kaki.

Mi hermanico pequefio, el que esta de vaciador en Albacete, en el mercado, se echd
un amigo internacional y nos decia:

-iAy qué listo que es! jAy tia! Que tengo que traer a mi amigo aqui.

No hablaba espafiol, pero le entendiamos porque hacia sefias. Y decia que él era
artista. Que él era pintor y escritor. Y mi chico lo llev6 un dia a casa de mi tia Carmen, Y
hay que ver lo que le chocaron el jardin y las gallinas! Y decia que “mucho bueno”, que
“familia buena”, que... ya sabes... Y a mi chico, mi hermanico, que se llamaba Inocencio
como mi padre, como nacio el dia de San José, le pusieron Inocencio José y le decia:

“José Inocencio, José Inocencio, jMucha familia buena!

Ese hombre era de un sitio.... ;como se llamaba?.... no era de Inglaterra. No sé si
seria de Irlanda. Pero algunas cosas se le entendian. No, no era italiano. Y era un hombre...
ya digo, con muchismo conocimiento. Le decia unas cosas... ¢sabes? Se hizo amigo porque
los internacionales se habrian mucho. Querian conocer a la gente. Y a los nifios les daban
caramelos y dulces. Y dicen que estaba con mi hermano que no sabia que hacerse. Dice
que era muy listo, que nd mas que hablaba, ya sabia lo que le queria decir, ¢sabes?
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Sacando rosa. La mujer joven sentada a la izquierda es Rosa de Quinti.

La foto fue tomada el 21 — 10 — 34. Rosa se casO con Francois tres afios despues.

(Foto cedida por Amparito Ruipérez, exclusivamente para ilustrar este libro)
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Con Angelita de Ernesto, Foti, y sus hermanas Teresay Luz"

Si se hubieran querido casar todos los internacionales en Madrigueras, no queda
uno soltero. Eso te lo puedo decir. Es que aunque fueran feos... jpero tenian otra cosa!

Es que vinieron un plantel de muchachos que daba gusto de verlos.

iAy!... Yo tenia un amigo que era guapo... alto... Era un periodista.

Aqui vino gente muy buena. Aqui vino un americano que estudiaba en Paris, y se
vino sélo. También venia un médico inglés, que por cierto, lo mataron en el frente.
Venian por aqui algunos, a ver si les vendiamos un huevo. Habia uno que venia todos los
dias a que le vendiéramos un huevo, y de ahi salié la amistad.

Por esta calle bajaban para hacer instruccion a la cafieria, por la carretera de
Tarazona. Siempre iban por ahi a hacer practicas y pasaban por nuestra puerta todos
formados, cantando.

Vinieron muchos que estaban estudiando en Paris. Gente culta. Ese que estudiaba
para médico en Paris iba a casa de Laurentino el sastre, que alli era donde se hacia tertulia.
Laurentino, como tenia la sastreria en la calle Larga, alli iban. Y alli estaba este muchacho
a todas horas.

Aqui en Madrigueras estaban los altos mandos de todas las brigadas. Dicen que
estaban aqui y en Mahora. Habia un rubio que dicen que era Tito, que lo invitaban las
Policarpas a tomar el té. Tito estuvo aqui hablando. Venia aqui a hablarles en la placetilla
de Ramdn, desde los balcones de los Monsalve, y estaban todos los soldados formados en
la plaza.

Vino también una brigada de catalanes. Cuando estaban los extranjeros habia
también entre ellos algunos esparioles. Estaban todos revueltos. La hija de Talavera se caso
con un catalan que estuvo aqui en esos tiempos.

Cuando vino el marido de la Elena los llevaron al cuartel, al almacén ese que esta
alli pegando a mi corral. Y estdbamos un dia al fresco con la Avelina y se paran a
preguntarme cosas Y yo me hacia un poco la interesante. Y los catalanes tenian la idea de
gue venian aqui a un sitio salvaje y del tercer mundo y ellos eran los civilizados. Y yo,
como sabia eso, se acercan y se ponen a preguntarnos: “;Hay baile en este pueblo?”. Y yo,
asi, jsacaba una cara de tonta!

Luego, otro muchacho también catalan venia todos los dias a por un huevo, todos
los dias. Estaban los catalanes juntos con los internacionales de varios paises, y a ultima
hora es cuando vinieron la gente de aqui, los catalanes y andaluces.

Habia ingleses, americanos, italianos... Habia un batallon italiano Ilamado
Garibaldi. Habia unos americanos que eran el batallén Lincoln. Y habia alemanes, y habia
otros batallones. Habia ingleses y los ingleses estaban juntos con los americanos. También
habia cubanos y muchos alemanes judios. Habia de todos. Franceses, muchos. Y cada uno
tenia su jefe. Y para hacer instruccion cada uno salia de un lugar, con su batallon y su jefe.
Unos se iban por el matadero, otros por otro sitio.

La comida la hacian en la iglesia, alli estaban las cocinas.

Cuando se fueron los internacionales vinieron los espafioles, que estaban en
Mahora. Pero venian porque aqui tenian cafiones y eso.

" Teresa, Luz y Gloria Fotina Milla Gonzélez nacieron en Madrigueras en los afios 1913, 1914 y 1930,
respectivamente. Teresa murid en el afio 1993. Ha sido y son amas de casa. Foti ha trabajado también en el
comercio. Se cas0 y tuvo dos hijos. Son hijas de Miguelillo el Correo.
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El primer afio de guerra llegaron los internacionales, en el 36. No sé cuanto tiempo
estarian, pero siempre estarian mas de un afio. En el 38 estaban aqui ya los espafioles. Ya
se habian ido los extranjeros

Vinieron en invierno, a finales del 36. Ellos no comentaban como habian sido
reclutados. Aqui venia el médico ese americano y un negro que estaba estudiando en Paris
y hablaba espafiol. También vino voluntario un médico inglés que se Ilamaba Randal, que
era un médico famoso y lo mataron en el frente. Y hubo muchas protestas en periddicos
extranjeros, porque decian que era una eminencia, que era un médico famoso.

Me acuerdo que cuando vinieron era el tiempo de la rosa y estabamos sacando rosa.
Y ese médico estaba sentado exactamente en ese sitio, ahi, donde estés t0. Yo tenia seis o
siete afios y €l me sentaba en sus rodillas y me daba de comer, porque yo no queria comer.

El negro, como hablaba espafiol y estabamos sacando rosa, le explicaba al médico
lo que era el azafran y lo que haciamos. Luego resulto que se los llevaron al frente, y en la
ambulancia en que iban murieron, porque la bombardearon.

Un dia estaba yo en la drogueria y habia un negro muy feismo y como yo creia que
no me iba a entender, le digo a mi amiga:

-iHay que ver que hombre mas feo!

Y se vuelve él y me dice:

-Mujer, no soy tan feo.

Yo me acuerdo de ver a Tito hablar en el balcdn de los Monsalve. Venia yo desde
la calle Larga cuando estaba la placeta llena de soldados y habia uno que los estaba
arengando en un balcon. Y dijeron que era Tito. Y luego ya sali6 en los periodicos, y dije:
pues mira, este era. Aquel vino a hablarles.

Es que los altos mandos, los més principales, estaban en el rio, en la parte de
Cuasiermas, entre el rio y Pozo Rubio. Alli hicieron unos pabellones que luego cuando
termind la guerra la gente los destrozé arrancando puertas y ventanas. Alli estaban
camuflados. Pasaban como que estaban en Albacete, pero estaban en los pueblos de por
aqui. En Tarazona, Madrigueras, Mahora, el rio...

Dicen que vinieron en total unos 60.000. En Tarazona y en Mahora habia mas que
aqui. Los primeros que vinieron eran idealistas de verdad, porque estaban por Francia y se
enrolaron en las Brigadas Internacionales. Yo conoci a uno que era rumano. Habia de todas
las naciones.

A esta casa venian unos cuatro o cinco de tertulia y eran gente culta. Los
internacionales nunca se metian con la gente.

Ni la gente con ellos. La gente les acogia porque ellos no dieron un mal ejemplo por ahi.

Ese que venia era un inglés, que luego ha estado viniendo 40 afios y aln viene
todos los afios. Al terminarse la guerra vino una vez o dos y vino por aqui y ahora viene
todos los afios.

Es que se hizo amigo de mi José Maria. Venia a que le diéramos agua, y se puso
enfermo. Mi José Maria tenia entonces 14 afos, y el inglés 18. Y viene mi José Maria y
dice:

-iMadre mia! Tengo a mi amigo internacional que estad malo ¢Quieres que le lleve
leche?

Y fue a llevarle leche dos o tres veces mientras estuvo malo. Y luego el muchacho,
cuando se apafio, vino a darnos las gracias.

A este lo echaron porque era joven para estar en la guerra, no llegé a ir al frente y lo
devolvieron a su pais. Se habia escapado de su casa para venirse a Espafia. Y luego estuvo
viniendo después de la segunda guerra. Vino a vernos y luego siguio viniendo todos los
afios. Si, todos los afos.
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Estaban en todas las casas y toda la gente les hacia caso y les daban lo que podian.

Estaban convencidos de que venian a ayudar a que no entraran los que luego
entraron. Eran antifascistas y de partidos politicos, comunistas.

Si es que entonces, en Esparia, del fascismo de por esos mundos no sabiamos tanto.
¢A gue no conociamos nada de todo eso? Sabian mejor ellos como estaba el asunto aqui en
Espafia, que nosotros mismos. Mas que aqui solo sabiamos de la derecha y la izquierda.
Pero del fascismo europeo no teniamos ni idea de lo que era eso. Y ellos tenian
conocimientos.

Ellos venian con la idea esa, de que los fascistas no ganaran la guerra. Era gente
idealista.

La mayoria era gente romantica.

Ahora en América hay tres o cuatro senadores que estuvieron en las Brigadas
Internacionales. Lo han dicho ellos.

Han venido por aqui, por Espafia, unos cuantos. Y te digo una cosa, si viene alguno
de mis amigos, me habria dado muchismo gusto.

Eran gente noble y educada que no dio escandalo ni na. Era una disciplina la que
llevaban.

Habia dos de estos que tocaban la corneta, jque tocaban un toque de silencio!

Los conocia yo a aquellos muchachos. Uno era de Tarazona. No sé las veces que he
preguntado y nadie ha sabido darme razén. Se llamaba Juan. Es que estaban revueltos.
Tocaban un toque de silencio como en las peliculas, a las 9 o asi. Me acuerdo que
estdbamos siempre cenando y yo decia: callad. El toque era para ellos, no para la poblacién
civil.

Ellos por la noche no salian. Luego se quedaban las rondas y ya estaba.

Luego, de vez en cuando, daban una funcién de teatro en honor de ellos, y entonces
ibamos la poblacion civil.

Venian artistas, musicos, etc. Por todos los pueblos donde estaban ellos, a hacer
espectaculos, para animar a la tropa.

Cuando no hablaban ain bien, si querian pedirnos algo, lo dibujaban. Si querian
pedirnos un huevo, dibujaban la gallina y al lado el huevo.

Ellos también tenian su comida: chocolatinas, azucar, carne...

Los muchachos se divertian muchismo con ellos, no ves que habia tantos.

2.000 tios en el pueblo, y a oscuras, como decia mi padre. Nos metiamos en el baile
y saliamos a las 9 de la noche.

Cuando se iban al frente acudia todo el pueblo a despedirlos. Los formaban, los
cargaban y los mandaban al frente, y luego venian otros.

El taller para hacer ropa de soldados estaba en la casa de Luis Fuentes, arriba. Y
abajo estaba la CNT, y en la de Angelito, el hospital. Y casa del hermano Landete, también
habia soldados, otra compafiia, por la calle de las Tercias. Y donde vive la Josefina del
Templanillo, abajo, también habia otro cuartel. En casa de los Monsalve la Casa de la
Cultura.

En la casa de Casto estaba la intendencia.

Pintaron en la casa de Jesus Casas dos soldados haciendo guardia, como si fueran
de verdad, uno a cada lado de la puerta. Aquello no se borraba con na.

Traian unas pinturas muy buenas, como las pinturas que habia en la iglesia, que se
vieron negros en borrarlas.

Venia gente que sabia de todo. Conocia mi José Maria a uno que le decia a los
chiquillos: “Hazme rayas en el papel”. Los crios hacian muchismas rayas en un papel y
luego él sacaba un dibujo que pa queé.
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Venia gente de mucha preparacion. Venia gente también mercenaria, porque era
imposible que no viniera gente asi, pero la mayoria era gente noble. Pero no se dijo de
ninguno que hiciera una cosa mala.

Los extranjeros nos llevan cien afios de adelanto, lo mismo antes que ahora, y eso
se notaba.

Estaban aqui hasta que los instruian, desde que venian hasta que se los llevaban al
frente. Segln, dos meses, 0 mes y medio. Aqui era uno de los sitios que venian a hacer
instruccion. Venian a eso a los pueblos, dos meses. O algunos, tres o cuatro.

Hacian maniobras como que tomaban el pueblo, antes de verse. Hacian simulacros
de que entraban a un sitio.

Siempre estaban cantando. Cuando las marchas, en sus respectivas lenguas. No eran
himnos, eran unas canciones que daba gusto de oirlas. Cada grupo cantaba unas canciones.
Como no los entendiamos no sabiamos que cantaban.

Se levantaban a las 5 de la mafana, se lavaban en el cafiejo, en la esquina de la
Emilia, y en el pilon de la plaza. Se lavaban echandose agua por encima.

Por la tarde habia cine. Los domingos y dos dias de trabajo, y también iban a
pasear, aunque no salian mucho, se sentaban en las puertas de los cuarteles. Iban a ver a
sus amigas, 0 a hacer alguna visita a una casa.

Aqui no se notaba que habia guerra.

Movilizaron tres o cuatro quintas.

Gil, la noche antes de irse al frente, jPobre muchacho! Dice el pobre: "Venid, que
0s Voy a invitar a café, por si me matan por ahi." Y no volvio el pobre. Se llevaron quintas
de entre 18 y 30 y tantos afios.

Ellos siempre iban vestidos de soldados. Por cierto, que nos repartieron lana para
hacer jerseys para los soldados y me dieron a mi una lana de color de rosa palido y yo hice
un jersey precioso. Y habia que entregarlo para que se lo dieran a los soldados. Y digo yo,
pues para que se lo den a alguien que yo no conozca, voy a pedir permiso al Ayuntamiento,
por si querian que se lo diera a un soldado de los que habia aqui, que yo conociera. “Pues
bueno, si quieres lo das td”, me dijeron. Y se lo doy a un amigo. Y me dice:

- No, de ese color no me lo pongo. ¢(Me voy a poner eso? Era el rumano. Es que

me da verglienza ponerme eso. oy a parecer una sefiorita.

-iOle! - dije yo- Cuando estés en el frente, alli, con un frio de miedo y con el cuello
tan alto que le he puesto... Y con lo calentico que vas a estar.

Se lo llevo, pero me quedo la duda de si se lo puso o no.

Se iban al frente y si les daban permiso volvian a ver a las amistades.

El rumano volvio.

De los que se casaron no volvié ninguno.

Y este periodista que yo te digo, que eran intimos amigos, el rumano y él, el
hangaro. Ese le salvo la vida en el frente al rumano. El rumano era pequefio y el otro, un
tio mas grande que un pino con una fuerza de un roble. Le hirieron en el frente y le dijo al
hdngaro: " T4 marchate, marchate." Pero él se lo cargé asi. Me lo contaban los dos. Y
después de aquello se hicieron intimos amigos. Y luego dice que le querian cortar la pierna
en no se que hospital, que habia un médico que no sabia lo que se pescaba y el no quiso
que se la cortaran, que si le daba cangrena, que le diera, pero no queria quedarse cojo. Y
me acuerdo que vino de permiso aqui a Madrigueras y venia cojeando por la pierna.

Pues de los que se casaron no volvio ninguno.

Pues Fransua volvio, y el corneta que tocaba el toque de silencio, que aquello era
una maravilla... jAh!, no... Iba a decir que era el marido de la del Carlista. Es que era
argentino también. Lo confundia yo, que eran argentinos los dos. Es que el que se casé con
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la de Talavera era trompeta, era catalan y se casé con la muchacha y los dos se fueron a
Barcelona. Estuvo aqui dos veces con ella y luego ya no volvieron. Era la pandilla esa que
te digo yo. Ese era argentino, el que se caso con la del Carlista. Decia que era espafiol,
extremefo, pero se fueron a la Argentina cuando eran pequefios y vivian alli. El que volvio
fue el de la Maria de Sevella. Otros tres o cuatro que se casaron aqui no volvieron. No,
muchos se murieron en el frente, o en la guerra de Europa.

En Tarazona también se casaron algunos. Y en Mahora una barbaridad.

En Mahora eran més artistas que aqui. Se casaron muchismos. Y en Albacete.

Es que las mahorefias eran muy pescantas.

En Albacete se casaron muchismos alemanes.

Ellos nos decian a las muchachas:

- Finis guerra, matrimonio Madrigueras

Cuando la guerra, alemanes habia pocos.

Yo conoci unos cuantos alemanes, pero eran judios, y polacos judios.

Eran muy listimos. Y estaban aqui tres o cuatro meses y se iban hablando espafiol.
Si, habia gente culta.

Sabian pedirte todo lo que querian, dame esto, o lo otro,

Asi que les deciamos como se Ilamaban las cosas, que nos las preguntaban, y asi
que les deciamos una cosa, ya la sabian.

Con la gente que conocian, era el acabose. Y lo bien que se portaban con los crios.
Y les daban... Mira tu que entonces los crios... Habia mas hambre... Chocolate, azucar...
Este que venia aqui, que deciamos que tenia 18 afios, compraba naranjas y otras cosas y lo
daba a los muchachos.

El inglés era el acabose.

Lo echaron de aqui y se lo llevaron al rio. Lo echaron porque no tenia la edad.
Habia venido sin permiso de sus padres y tos los afios viene a Madrid y nos manda una
tarjeta: “Mis 40 viajes a Espafia. Gracias, amigos”.

Ellos te daban todo lo que tenian.

Ahora lo contamos y parece de cine.

El rumano ese me decia: “Escribeme los verbos en presente, pasado y futuro”. Y se
los aprendia.

Tenian una idea de saber los verbos. Aprendian ellos a hablar.

Tenian ganas de saber, y como el rumano es también lengua latina le resultaba facil
de aprender.

Ellos tenian muchisma idea de aprender.

Se pasaron muchos por la frontera sin organizacion. Cuando pasaron Francia se
pasaron por los Pirineos.

Hace poco hicieron un programa en la television sobre ellos. Fue un programa
extraordinario.

Contaban ellos en ese programa de la television que venian con la ilusion que
venian y al llegar a Barcelona se quedaron helados porque no les hacian caso. Como
venian ellos con esa ilusion, con ese entusiasmo.

En Barcelona les hicieron un homenaje y todo cuando se fueron.

Pues uno de ellos decia que cuando lleg6 a Barcelona se quedo del todo helado por
el recibimiento. Y luego, cuando llegaron a Albacete, ya vieron otra cosa.

Cuando vinieron, decia la television, fueron a Belchite y sitios en donde habian
estado ellos en el frente y estuvieron en ese que es tan famoso, en Brunete. Dicen que alli,
en Brunete, mataron compafiias enteras, la mitad de los que vinieron murieron alli.
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En ese programa salié Tarazona. Y decian que habian estado en Madrigueras. Pero
la gente, como no sabiamos que iban a hacer ese programa, nos cogio desprevenidos y
muchos no lo vieron.

En el programa salieron las casas donde viven ahora esos brigadistas y las casas de
los senadores americanos las que mas salieron. Eran unas casas muy buenas.

Los que mas hablaron eran los ingleses y los americanos.

Ese programa se hizo porque un periodista espafol se habia desplazado, y habia
visitado a los brigadistas en su pais, y luego salié cuando ellos vinieron aqui. Primero les
hizo intervius en sus paises y luego vinieron aqui.

Habia uno de los americanos que salia en el programa, que tenia todo escrito: los
nombres de los que vinieron, de los que cayeron, de las batallas que hubo, los que
murieron en cada batalla, bueno, eso era... una preparacion que tenia el hombre...

Nos ibamos a la era de la Provi a acostarnos cuando habia bombardeo en Albacete
y veiamos a los aviones dar la vuelta por aqui. Los brigadistas se parapetaban en el campo,
como toda la gente, claro. Nosotros, cuando llegaba el oscurecer, jala! Nos ibamos.
Cenabamos y nos ibamos a la casilla. Desde San Jorge se veian las bengalas y se oian las
bombas.

Mi primo el boticario, que estaba haciendo la mili en Albacete, en el hospital, como
era farmacéutico, dice que le chorreaban las alpargatas sangre de recoger heridos.

Dicen que fue tremendo el bombardeo de Albacete.

Toda la noche dur6 el bombardeo.

Esa noche tenian una fiesta en el Variedades, y dijeron corriendo: “Que se cierren
todas las ventanas”. Y los aviones, ron, ron, ron...

Habia entonces una fiesta y yo me acuerdo de eso, cuando comunicaron que
estaban bombardeando Albacete. Y apagaron todas las luces.

Dos dias antes del bombardeo, como nosotras saliamos mucho a pasear, desde San
Jorge vimos como hacian luces con un espejo. Esto a media tarde. Es que después nosotras
nos acordamos...

Pues no queda duda de que aquello era la preparacion.

El marido de la Anita era aviador con los nacionales y venian a bombardear
Madrigueras. Y él dijo que Madrigueras no se bombardeaba, porque eran casas de tapias de
tierra. Y que Madrigueras no se podia bombardear porque se hundia el pueblo. Y todas las
bombas que tenian que echar aqui las echo en el rio adelante.

Luego lo echaron del ejército, porque se enteraron que no- quiso bombardear
Madrigueras. Y se fueron a vivir a Tanger, hasta que se vinieron a vivir aqui.

Era aviador en aquella zona, era jefe de escuadrilla y estaba en aquella zona y dijo
que Madrigueras no se podia bombardear. No creas que no nos evité muertes.

Se fueron a vivir a Ceuta. La Anita, jQué mujer més elegante! Me acuerdo yo de
verla salir de misa, con un sombrero y un traje largo.

En el cine hacian el Acorazado Potenquin y peliculas de Charlot. Y de las que habia
entonces. Eran peliculas para la poblacion civil y para ellos. Y venian grupos a actuar para
ellos, de gente de ellos.

El rumano se llamaba Missa, que quiere decir Miguel. Y el hingaro aquel, jHay
que hombre més guapo que era aquel hombre! No he visto otro més guapo en toda mi vida.
Es que era varonil y eso. ;Como se llamaba aquel francés que vivia en Cannes? Era
italiano y vivia en Francia. jTe parece! Ese muchacho, que vivia con su madre, y se fue sin
piernas. Me escribia desde el frente y después de cortarle las piernas ya no volvio a
escribir. Y me lo conto otro que lo conocia, que era amigo de él.

Ellos tenian sus amigos, iban a pasear, iban al baile.
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Mira, me escribia el francés y yo cogia el diccionario, un método que tenia alli de
mi hermanico, y con él me arreglaba.

El que venia aqui se llamaba, se llamaba...

Yo el inglés no lo entendia bien. El franceés si.

Como el médico negro era cubano y hablaba espafiol como nosotros, el negro hacia
de traductor al ingleés.

Aquel inglés murio en el frente nada mas bajar del camién.

Las conversaciones que teniamos con ellos no eran mas que: “¢Y como se dice
esto?” “¢Y como se dice aquello?” “;Como se pronuncia?” “;Como es esto?” “;Como es
lo otro?”...

El francés me decia que no lo decia bien, cosas en francés. El decia: “il fait froid”.
Y me lo hacia repetir. Y decia que no lo pronunciaba bien. El lo pronunciaba de otra
manera... el tema de conversacion era eso, el idioma. Ellos aprendian.

Algunos se interesaban por la vida de aqui. A veces preguntaban: “La gente que
vive en las casas, ¢Son de su propiedad?” “¢Es de ellos esto?” “;O lo otro?” “;Trabajan en
esto o en lo otro?” Me acuerdo de uno que preguntaba todo y la clase de vida que
Ilevabamos.

Este rumano decia no sé qué de la comandancia, y decia yo: "Esa casa es de mi tio".
O decia: "Estoy en el cuartel™. Y yo le decia: "Pues esa casa es la de otro tio™. Y me dice en
broma, asi, sin mala intencion, dice: "Vaya, todos tus tios son duefios de las casas que
tenemos nosotros".

Y la gracia que tenia es que como aqui hablamos todo terminado en ismo:
muchismo, guapismo... Les hacia una gracia que se hablara asi.

También hacia gracia oirles a ellos hablar como nosotros, a nuestro estilo: To, na,
muchismo, de contao...

Aqui les deciamos como se llamaba una cosa y en Albacete les decian que se
[lamaba de otra manera.

Lo que mas gracia me hacia era cuando hablaban el lenguaje de Madrigueras, estilo
Madrigueras.

El muchismo y eso.

Y cosas que deciamos... Claro... Mal dichas... Claro... Como ellos aprendian con
nosotros. Luego las buscaban en el diccionario y no las encontraban.

Ellos oian una palabra, y corriendo al diccionario.

Una vez estaba yo en casa del sastre y no se porqué le dijo a uno: "Vete al pijo”. Y
el muchacho se puso a buscar en el diccionario. "Si. Busca, busca, que vas a encontrar
mucho pijo en el diccionario™.

Me alegraria muchisimo volver a verlos, si vinieran mis amigos por aqui. Los mas
amigos eran el rumano y el periodista hingaro. Es que esos me escribieron desde el frente.
Se acab0 la guerra y llegaron a escribirme desde un campo de concentracién de Francia.

Aqui no ha escrito ninguno mas que el inglés.

Y ese muchacho que le cortaron la pierna. Tenia una letra menuda, menuda; si la
tenia que mirar casi con la lupa, como era una tarjeta. Se conoce que no les dejaban
mandar mas que tarjetas. No sé la explicacion que eso tendria. ;Qué haria yo con aquellas
tarjetas? Tengo que mirar en la camara. Voy a ver si estan en una maleta con muchos
papeles.

Este que vino aqui, el inglées, vino en un libro en donde le hacen una entrevista.
Vivia en Cambridge, y tenia una peluqueria.

Este periodista amigo mio sabia espafiol, porque decia que habia estado aqui, en
Espafia, y aprendid. Que hacia reportajes y todo. Pero era... Quisiera que lo vierais. Porque
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iba vestido de soldado y tan adanes como eran, y mal arreglado. Pero ese hombre, bien
vestido, tendria que ser una cosa seria de guapo.

Estaban las cocinas en la iglesia, y la intendencia en casa de Casto. Alli vivian
todos los cocineros. Como alli estaba la intendencia, siempre habia dos soldados armados
de guardia en la puerta.

Cuando se fueron los internacionales vinieron los espafioles: Catalanes y andaluces.
Los catalanes eran més cultos; gente también de carrera. Habia uno que me parece que era
médico. Se llamaba de apellido Bernabéu. Y el que venia aqui a que le friéramos un huevo
todos los dias también era educado. Hicimos amistad con aquel muchacho. Cuando se caso
vino con su mujer. Vinieron los padres a verle. Eran gente elegante.

Cuando se fueron los esparioles y los de fuera se quedo el pueblo muerto del to.

El muchacho ese catalén, si no se llega a morir, vendria aln. Se caso y vino con su
mujer. Luego nos escribié y nos mando los retratos de sus chiquillos. Hace tres o cuatro
afios se murio.

La ultima vez que fue la Aventina a Barcelona le dijo a la Paca: "¢;No sabes que se
ha muerto Pedro?" Si. Ha estado a verle la Paca, y me ha dicho que se habia muerto el
hombre.

Su familia vivia muy bien. Tenian una lenceria.
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El brigadista inglés, Jack Braberman, amigo de la familia de Miguelillo el Correo.

(La fotografia ha sido cedida por Gloria Fotina Milla Gonzalez para ilustrar este libro)
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Isabel Fuentes

En casa de la Maria Pafios habia muchos internacionales. Muchos; habia de todos,
soldados y mandos, algunos tenientes. También habia en casa de Angelito Navarro. Ese era
el hospital. Y en casa de mi primo Luis también habia.

Habia un aleman que venia aqui a mi casa, y era hijo de un médico. Le llamabamos
Carlicus, porque venia con un perro y €l le llamaba al perro asi. Era muy educado y venia
aqui con mi padre a hablar. Le gustaba de venir. Era muy simpatico y muy educado. No era
muy alto, era asi como lsaias. Habia ingleses. Habia unos que formaron un coro que
cantaban muy bien. jAy que bien que cantaban! Y en la casa de la Maria tocaban el piano.
Habia uno que tocaba y los demas cantaban; pero cantaban muy bien, muy bien. En casa de
Venancio también estuvieron. Como la casa de Venancio y la de la Maria lindaban,
abrieron una puerta y por alli se mandaban. Y se repartieron en las dos casas.

Vinieron a mediados del mes de febrero o asi. Venian en camiones. Decian que
esos camiones eran muy malismos. La gente les puso de nombre: "Los tres hermanos”. Es
que dicen que en el motor llevaban escrito un 3 y una H.

Y por la mafiana se iban a hacer ejercicios, que los hacian en el campo. Salian por
el molino de Marcelino y otras veces se iban por la carretera. Salian temprano, cantando. Y
luego venian cantando. jLo bien que cantaban! Cantaban muy bien. Eran muy educados.

Venian otros dos o tres a estar con mi padre. Como venia el aleman, venian con él.
Les gustaba hablar con mi padre, de la guerra. Pero no hablaban mal. Eran gente muy
educada.

Por aqui muri6 uno. No sé en que cuartel o casa estaba. Y lo enterraron; me acuerdo
yo cuando lo enterraron, que lo vi yo. Nadie sabia de qué murio.

Todos eran gente joven; algunos eran muy jovenes. Otros de unos veinte y tantos
afios. Otros de treinta afios. Pero de lo que mas habia eran jovenes Y venian otros, que
venian mucho aqui, que hablaban muy bien el espafiol. Esos eran de Filipinas. Esos todos
eran de carrera, me parece que abogados.

Ellos no explicaban a la gente a qué venian, no hablaban de lo suyo. No, ni decian
vamos a hacer esto o lo otro. Ellos nada.

Evitaron muchas muertes.

Se oia muchismo trajin cuando se iban a acostar; como estaban al lado. Yo decia:
"Verés tu alguna noche". Pero era gente buena. Mejor que los de aqui. Una gente muy
educada era.

Se iban al frente, pero yo no sabia... Unos estaban en Catalufia, otros por
Zaragoza... Estaban desparramados.

Eran muy educados, nunca hablaban mal.

Comian en la iglesia y las cocinas estaban en la iglesia. Y les repartian a la gente lo
que les mandaban a ellos, Muchismas cosas para comer. Les mandaban leche en polvo, les
mandaban carne ya arreglada, en lata. Iban a pedirlesy a toda la gente le daban. Yo nunca
Ilegué a probar esas cosas, porque no quise. Que si no me habria traido ese que venia aqui.

Ese que venia aqui se veia asi, mas fino. Y esos que hablaban espafiol, los
filipinos, también eran muy bien. Esos hablaban muy bien el espafiol.

Habia un capitan casa de la Paca Leal. En otras casas habia mas gente, pero casa de
la Paca Leal solo habia ese. Solo ese y su mujer. Ese era espafiol. Pero siempre se juntaba
alli gente de tertulia. Ellos iban a las casas a estar de visita.

Comian ellos todos juntos. Aqui no pedian nunca nada. Mas que tenia mi padre
siempre vino azufrao y venian a que les diera. Era un vino que estaba muy bueno. Se
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viciaban en eso y el aleman venia a buscar. Algunos eran mas bebedores. Habia de todo,
imira ta! Pues de todos los lados venian por aqui.

Eran buenos. Y ese que venia, el aleman, ese que venia a por vino azufrao, ese no
venia nunca borracho. No. Y mi padre no queria darles mucho vino, méas que un poco, nada
mas. Decia: "Yo no quiero emborrachar a nadie, no". Y él tampoco queria.

Pues a ese le escribian su padre y su madre. Se fue a la guerra y no supimos mas.
Aquel siempre estaba aqui, claro, cuando no salian ni eso. Ese era aleman. Los otros eran
ingleses; y de todas clases habia. Filipinos, que esos todos tenian carrera. Esos eran gente
muy bien. Los filipinos eran muy educados y con su carrera. Y el aleman muy educado.
Era médico su padre.

Yo no les preguntaba por qué venian los que venian aqui, pero decian que venian a
ayudar a la Republica.

La gente les queria. Iban a las casas a pedir algo y les daban de comer a la familia.
Les daban una lata de carne o les daban lo que tuvieran. La gente si les queria. Aqui nos
traian carne, pero yo no quise. La carne en lata no me gustaba y no tomé. Si hubiera
querido, el aleméan habria traido.

En la casa viviamos mis padres y yo y una evacua que nos mandaron.

Eran educados y nunca dijeron que se aprovecharan de las muchachas.

Y luego, al terminar de comer, empezaban con los canticos. Uno sabia tocar el
piano. jY cantaban més bien! Daba gusto oirlos cantar.

Se casaron la Rosa de Quintiliano y la Maria de Sevella. En otros pueblos se han
casado también con internacionales.

Tenia un amigo mi hermano, que eran muy amiguismos. No me acuerdo como se
Ilamaba. Pero aquel ha escrito. Después de irse le escribia a mi hermano. Era italiano, pero
no sé de qué parte era. Mas que era muy educado y podias hablar con él. jEstaba mas
contento aqui! Lo queria la de Placi. Si mandd una fotografia. Hablaba espafiol. Tenia
estudios aquel. Se podia hablar con él. No era como otros, que eran de otra manera peor.
No sé como se llamaba, como le decian. Era muy bueno, muy bueno. Muy educado. Y se
hizo tan amigo de mi hermano que venia muchismas veces, y le escribia. Aln le escribia
después de acabarse la guerra. Aln se acordaba. Dicen que algunos han venido por aqui.
Otros que se casaron se fueron y ya no han vuelto mas. Por largo los mataron.

Me parece que donde mas habia es aqui. Si. jNo sabes cuantos habia!

Cuando salian a hacer instruccion salian cantando y luego volvian cantando.

A algunos los mataron, ellos mismos, pero eso no lo sabia nadie. Mas que decian
en el pueblo: "Hoy han matado a uno"”. Pero no preguntabamos. No querias preguntar
porque no lo decian. Pero uno se murio de enfermedad, no sé de gue enfermedad, que le
hicieron un entierro y yo vi el entierro en el cementerio.

Ellos traian su medico y todo. No venia un médico solo. Estaban alli en la casa de
don Angel. Alli era el hospital. Dicen que en Mahora habia otro hospital y en el rio habia
otro, que lo hicieron ellos mismos, como barracones, en el monte.

Lo que hacian, lo hacian muy bien. Es que venian arquitectos y todo. Con carreras
muy grandes. Al hablar con ellos se les notaba que eran muy cultos.

Estuvieron por lo menos seis meses.

Al terminar de comer se reunian a tocar el piano. Nunca oi escandalos. Cantaban en
su lengua, canciones de su tierra pero que eran pegadizas. Se te pegaban al oido. Eran
cantares que se pegaban al oido muy bien. Claro, como tenian piano, se divertian ellos. Les
gustaba cantar. Al contao estaban cantando y tocando el piano. Me parece que habia dos
que tocaban el piano. Nunca se les oia gritar ni refiir, No escandalizaban, no se les veia
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refiir. Mas que canticos, canticos. Y con la gente, ya te digo... La gente les pedia y les
daban lo que les pedian. Y por eso estaban con ellos bien.

Y que venian, como mi padre hacia vino de ese dulzarrén azufrao... Les estaba muy
bueno. EI Carlicus ese que venia, y otro, que alguna vez venia alguno con él, y decia que
era buena persona. Decia que cuando venia con él era buena persona. Otros iban a otras
casas.

La Emiliana se iba a casar con uno, la Emiliana, la que esta en Alcaraz. Se iba a
casar. Su madre queria que se casara con Nicolas, se Ilamaba Nicolés. El que era italiano.
La Emiliana no queria, no queria. Su madre queria que se casara con él, pero ella no quiso.
Aquel era también muy bueno. Habia algunos que eran muy buenos. Otros no eran tanto.
Pero habia muchos que estaban bien educados, mas que otros. Y daba gusto de hablar con
ellos y no decian cosas asi para ofender, ni esas cosas, ni malas palabras, eso no. Pero ese
Carlicus es que era muy educado, nunca decia ninguna cosa fea, no. Méas que venia con el
perro. Yo no sé porqué traia el perro, yo creo que se lo dieron por aqui. Y le decia
Estupito. Hablaba bastante el espafiol, no muy bien, pero se entendia muy bien. Era alto,
como lsaias. Una cosa asi. Y rubio.

Mi hermano tenia una foto del italiano, pero ya no la hemos visto més. No sé que
pasaria que no la he visto més. Si es que la esconderia, o no sé. Pero era italiano. Era asi
como de la familia, un muchacho de confianza. Ese no murio. Se fue a su tierra. Luego
escribia. No sé como se llamaba. Siempre lo estaba nombrando: *Me ha escrito." Ese era el
que queria a la Maria de Placi. Queria acarear al italiano la Maria de Juan el Motillejano,
una prima de la Maria de Placi, que vivia en Valencia. Esa es que era una lagarta. Pero él
no quiso. Venia a hablar con él, por la tarde, cuando no tenia que hacer instrucciéon, ni nada
que hacer, claro.

Salian al tiro al campo. Pero por aqui, por el pueblo, no se oian disparos.

Habia unos 2.000 o més.

Comian en la iglesia y algunas veces en casa de mi primo Luis. Es que en la casa de
mi primo Luis estaban también Oliverio y la mujer, el que tiene el bar en la plaza. Un tio
de la Matilde y la Esperanza. Estaban en casa de don Luis, y alli también hacian de comer
a muchos internacionales. Iban y comian alli. Me acuerdo que decian siempre que tenian
que pelar muchas patatas.

Casa de la Llanos de la Sierra habia dos que dormian alli y uno era médico. Luego
se marcharon a la guerra y no volvieron a saber mas de ellos.
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Un Brigadista, situado a la derecha, con un grupo de madriguerefios.

(La foto es propiedad de Amparito Ruipérez, cedida para ilustrar este libro)
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Josian Vergara”

Me acuerdo de cuando vinieron y llegaron a donde esta la discoteca. Vinieron
vestidos de paisanos y luego les trajeron ropa militar. Salian a la calle y me acuerdo de uno
que decia: oui, oui... era un frances. Entonces ellos daban las botas y la ropa suya.

Yo compré unas botas de un ruso, con tachuelas y herraje, que me acuerdo que iba
al casino de Amores y llevaba yo un escandalo con las botas, eso decia el centinela. Conté
una vez los pasos desde aqui al casino de Amores. ¢TU sabes donde vive Zoilo? Pues eso
antes era un casino, y alli era Cesareo, que no vive ya, el representante. Y nos juntdbamos
Parchis, Juberillo, en fin, unos cuatro o seis de derechas, que no podiamos ir a otro sitio. Y
me acuerdo de contar los pasos, con las botas esas. Aln las tengo en la camara. Si, de los
internacionales. Me las compré que me costaron 50 pesetas. Y otras las cambié por plomos
para cazar. Pero las de herraje se me quedaron cuando estuve en la guerra, en el pueblo que
estuvimos, y a las que me quedaron les quité el herraje para que no movieran tanto ruido.
Arriba estan. Pero unas botas asi... de internacionales. Las que perdi fue en un pueblo que
estuve en régimen disciplinario, que no es rana, por desafecto al régimen.

Después ya vinieron mas, y se metieron en casa de don Angel y alli tenian la
capitania y la clinica. Luego se metieron cae Casas. Y en la iglesia. Alli hicieron sus
lavaderos de platos y como una cocina. Alli comimos los de mi quinta. Nos convid6 un
comandante, un comandante de ellos porque antes lo habiamos convidado nosotros a él, los
quintos, que claro, con un simple recibo del comité ibas a una aldea y te traias cuatro
corderos. Y convidamos a un comandante y él luego nos convidé a nosotros. Ese
comandante no sabia comer como nosotros, en la sartén. Guisamos el cordero cae su padre
de Sabino, que alli habia un estorbo para que no pasaran los coches. Carne frita en la
sartén. Y el comandante aquel no sabia comer de la forma que nosotros, él necesitaba plato
y tenedor, no sabia comer poniendo la carne encima del pan. Estuvimos comiendo en la
iglesia y nos dieron habichuelas con no sé qué, que me estuvieron muy buenas. Es que
traian entonces unos botes de bisonte 0 no sé qué carne, latas cuadradas, que les mandaban
a ellos... na, los internacionales... o que les mandaban a ellos. To eso. Me acuerdo que
comimos habichuelas. Comimos en la iglesia. Es que la iglesia la tomaron y la ocuparon
para guardar las cubiertas. Y en la parte de fuera, toda la pared, que entonces no estaban
esos arboles, alli hicieron un fregador de platos y salian ellos alli a fregar. Pusieron
tuberias para que el agua se fuese al pozo que hay en la plaza, ese pozo en donde se cayo el
de Abraham Milla. Cuando se cayd, menos mal que Florentino, que estaba trabajando en el
pozo... ; Tu llegaste a conocer a Florentino? Florentino estaba casao con la-Jorja. Vino aqui
de telefonista y se casé con ella, y era un hombre muy trabajador y muy listo. Florentino
era de Soria, me parece, no era de aqui. Venia con una compafia cuando iban instalando el
teléfono y por él esta vivo el de Abraham. Al caerse apagd la luz, del porrazo. ;Que
porrazo se meteria? Si no hubiera sio por Florentino, cualquiera a oscuras se mete en el
pozo. El pozo ese, el que esta enfrente de la iglesia.

A los de derechas después nos metieron presos en la ermita y nos llevaban a
trabajar a la cafieria entre tres o cuatro. Nos metieron en la ermita a los de derechas, que
nos llevaron a puesto vigilao desde cae don Luis Fuentes.

Y habia paseos. A uno que mataron fue al sastre de la Grulla, que vivia donde esta
el estanco. Fueron a su casa a por la escopeta, los milicianos, y el sastre, que habia estao en
Cuba, en la guerra, aun seguia con el estilo militar, y cuando le piden el fusil, dice: “El

“ José Antonio Vergara nacié en Madrigueras. Siempre ha vivido en el pueblo. Ha sido agricultor. Se casé y
tuvo tres hijas.
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soldado se entrega, pero el arma no". Y rompe el fusil. Y lo metieron en la carcel y luego
lo mataron. Pero eso fue la casualidad, que vinieran los internacionales, porque nos
guardaban. Mira, se hicieron amigos de la Carmen y otras muchachas. Pusieron orden.
Ellos eran politicos. Pero algunos de aqui eran unos sinvergienzas. Sin hacer na, que
estuvimos una semana que nos llevaban a la cafieria el Manco de Casiano, el Moreno de
Celestino, Revolcon y el Grillo. Fue la salvacion que llegaran los internacionales. Venian
milicianos de fuera y recorrian los pueblos. Sacaban a la gente y se la llevaban. Si hombre.
En Tarazona... y en las Navas... Yo vi el camion que lo estaban lavando en la plaza, con
los de las Navas dentro.

Ya te digo, los internacionales eran amigos de la Carmen, de la Cristina, de la
Maju, y todas esas, las Monterillas... los jefes eran los que iban con la Carmen, como era
tan buena muchacha y to, pues congeniaron mucho. Ellos no venian méas que a luchar
contra Franco, no a matar personas. Venian a luchar por la Republica. Si, porque era el
partido aquel.

Se contd que en una casa que hay al lado del puente de Cuasiermas, mas alla del
molino, en esa casa vivia un hombre que murié hace poco. Era en unas huertecillas que hay
por alli, mas alla de la presa. Pues alli habia una huerta, que el hombre veras lo que le paso.
Una noche salieron dos internacionales y quiso pasar uno por la ventana... digo por la
ventana... no... por la chimenea, y el hortelano lo estaba aguardando, que el hombre estaba
alli con su familia, con los chiquillos y todo. Y cuando asomo el internacional por la
chimenea le arre6 y lo matd. Y el hombre no abrio hasta el otro dia, que paso6 un hortelano
que vivia por alli. Estuvo encerrao toda la noche, con el cadaver y la familia. Se ve que los
otros vinieron a robar o0 no sé qué, no seé lo que pasaria. Dicen que el hijo de este hombre
que murio vino luego buscando al hortelano, pero los de Motilleja le dijeron que ya habia
muerto.

Se iban al frente y venian otros. Y yo me fui a la guerra y ya no supe méas. Aqui
ellos tenian amigos. En la casa de Jesus Casas tenian una cantina de ellos.

En mi casa estuvo un internacional, y también Alberca estuvo durmiendo en mi
casa, antes de hospedarse casa de Rafaelillo.

Yo no hablaba con ellos. No me acuerdo mas que del francés que decia oui, oui...

Me acuerdo que nosotros estdbamos quinteando, que mis quintos éramos cincuenta
y tantos. Ahora no quedamos mas que el chocolatero, y uno que le dicen Francisco, que
vive por alli arriba, que el hombre es viudo, y Pasiano, el que estaba casao con la Isabel de
Cayo, esos quedamos, na méas. Eramos cincuenta y tantos. Corrales era uno, Francisco el
Molondro era otro. Habia cincuenta y tantos y no quedamos mas que los tres.

Me acuerdo que un dia veniamos por la bodega de don Angel para ac4, los quintos,
y voy a tirar un petardo, me descuido y me estalla en los 0jos. Y ellos estaban formaos.
Ellos formaos, y nosotros tirando petardos. A ellos les chocaba que tiraramos petardos.
Veniamos por la calle de la bodega de don Angel y claro, me lo acerqué tanto... entonces
no eran los cohetes como los de ahora, habia que soplarles con un mechero que era de
mecha, de eslabdn, con una piedra de una trilla, de pedernal. Aun tengo el mechero por ahi.
jcofio! Que cruceé la calle de la Virgen sin ver. Es que estaban formados en la calle de la
Virgen porque se los llevaban al frente.

Ellos traian unas motos... ibamos a ver las motos, que nos parecian grandismas,
pero ahora hay motos mas grandes que aquellas. Yo quise irme de motorista, pero no me
admitieron. Paulino si se fue. Es que era simpatizante de la Republica. Casto también era
simpatizante de la Republica, pero fue uno de los mejores alcaldes de Madrigueras.
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Los internacionales llevaban unos cuchillos grandismos. Los compraban. Entonces
el cuchillero de Madrigueras era José Antonio el de Amando. Los hijos es que se conoce
que no quisieron seguir con la fabrica.

Habia entonces una puta, que era la tia Quira, que vivia por alla arriba, en un patio,
y alli estaban también las Canarias, era en un patio, subiendo para el cementerio, por
donde vivia Honorio. Por una peseta te acostabas con ella... bueno... no te acostabas... por
una peseta. La Quira estaba siempre borracha, y uno, Josme, llevaba un traje nuevo... pues
la Quira le tird un cubo de lavacias por la ventana. Es que estaba siempre borracha. No sé
de donde era la Quira, no era de aqui.
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DIBUJO DE LOS BRIGADISTAS
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Isidro Talavera”

En Madrigueras estuvieron un afio mas o menos, en el 37. Yo no habia salido de mi
casa todavia, yo estaba aqui. Me fui con mi quinta, de la quinta del 37 que soy.

Vinieron...... no recuerdo. Cuando volvi de la guerra ya no estaban.

Yo me fui primeramente a una brigada mixta, a una brigada de espafioles y
extranjeros y luego pasé por Albacete y me dijeron:

- En la musica de los Internacionales necesitan un instrumento.

Y el instrumento que necesitaban era como el que yo tocaba, el bajo, y mi hermano
que estaba en Albacete me dice:

-Oye, podias tu presentarte. Acércate alli a ver si haces falta y puedes meterte alli,
en la banda de los Internacionales.

Y me presenté y me examind el director y me aprob6. Y estuve alli hasta que se
fueron ellos.

Yo estaba en Albacete, en la retaguardia, y el cuartel lo teniamos en el cuartel de la
Guardia Civil, en donde sigue ahora. Estabamos unos 30 de la banda de musica, o por ahi.

Nuestra mision era tocar cuando venian los internacionales voluntarios. Tocabamos
en la estacion cuando ibamos a recibirlos, y los llevabamos al cuartel dando un pasacalles.
ibamos formados. Alli ya les daban ropa militar, les quitaban la de paisano y se vestian de
militar. Y nosotros, a esperar otros nuevos voluntarios.

Y cuando, por ejemplo, habia algun entierro.

Tocabamos también algunas veces en el campamento que habia en el monte, por
Cuasiermas, en la finca que era del marqués de Pozo Rubio.

Alli, en el monte, habia un hospital en unos barracones. Estaban entre los arboles,
0 sea, que desde la carretera no se veian esos cuarteles, porque los arboles los tapaban.
Estaban edificados en el mismo pinar, sin quitar los pinos. Esclarecian solo un poquin para
hacer el edificio. Habia sus cocinas, habia también salones de recreo. Y habia sus
dormitorios. En fin, todo, todo. Y nosotros ibamos alli a tocar. A los que estaban heridos,
los llevaban alli, claro, para cuidarlos, y nosotros tocabamos alli, como un festival.

Y esa era la misién nuestra. Si habia algin entierro de los militares, también
tocabamos, na mas que para los militares, cosa de ellos, nada mas que cosa de ellos.

En Albacete estaba la base, el cuartel base de todos los Internacionales de Espafa
estaba en Albacete y de alli los repartian a los pueblos. En Mahora; en Villanueva de la
Jara, en Tarazona. La brigada 11 estaba en Madrigueras.

Yo no fui al frente con las Brigadas Internacionales, fui con brigadas espafiolas, ya
nacionales.

En aquel grupo de musica no iban mas que extranjeros. Alemanes, rusos... Y
cuando yo ingresé entramos uno de Almansa, mi cufiado, dos valencianos y yo.

Tocabamos piezas populares, no de guerra o del ejército. Eran Pepita Greus, en los
pasacalles, y una pieza extranjera que se llamaba Salud Albi. Tantos ainos hace que no
recuerdo mas.

El primer director que tuvimos era Aleman y se llamaba Stoki, y luego vino otro
director espafiol que se llamaba... ;Como se llamaba aquel?... No me acuerdo... pero era
espanol. Este director daba conciertos con un musico negro que luego fue famoso. El que

“ Isidro Talavera nacié en Madrigueras en el mes de febrero de 1916. Fue agricultor. Se casé con Maria
Merino Cambronero. Muri6 el 28 de septiembre de 1980.
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tocaba la flauta era italiano y se llamaba Valoni, y tendria unos 35 afios. Pero casi todos
eran jovenes.

Yo entonces tenia 21 afios. Y habia otro que tocaba el pito que se llamaba Pamai,
que también tendria unos 30 afios mas 0 menos. EI mé&s joven de todos era yo. Luego entro
mi cufiado que era mas joven que yo y tocaba la trompeta.

No conoci a otros internacionales, solo conoci a los de la banda. Yo estaba con
ellos y formabamos una seccion Unica, que asi se llamaba, y estaba independiente de los
demés cuerpos. Nos llevaban el café aparte, y también comiamos juntos. En nuestra
seccion hubo otro director llamado Jose lturbi.

Los internacionales eran buenas personas. Habia uno que era ruso y que se llamaba
Veresovik. Una bella persona. Estaba en Albacete, en la musica. Fijate que entonces habia
escasez de tabaco y a nosotros no nos faltaba tabaco, ni jabon ni nada. Y ropa. Todos los
viernes, ducha. Y nos daban ropa limpia. Aquel ruso, si alguien queria un cigarro y sélo
tenia uno, lo partia por en medio y lo daba y decia que no se fumaba él un cigarro si un
compafiero no fumaba. Habia otro, Valoni, y aquel era muasico mudista y hacia
interpretaciones.

Tocabamos en el teatro Circo y Valoni hacia numeros €l solo. En el teatro Circo se
tocaba para el publico en general. Estuvo muy bien el tiempo que estuve alli. Luego se
fueron ellos, y yo ya me quedé en mi batallén, y ya no hubo méas musica.

A mi, cuando me movilizaron, fui al frente de Teruel, antes de lo que te he contado
de la masica, y el pueblo se llamaba Cascante del Rio. Estuve tambiéen en Orihuela. Esto
estaba cerca de Cerro Gordo. Luego, como yo era trompetista, me apunté al regimiento.
Todo esto fue antes de lo que te he contado de Albacete. Habia un capitan que era amigo
de los zapateros y dijo:

- ¢ T4 donde quieres ir?

- Cuanto mas cerca de mi casa, mejor.

- Cuando haya una expedicion a Albacete te voy a apuntar.

Y me mandaron a Albacete, y ahi es donde vino lo de la musica.

En Albacete yo estaba en la retaguardia y estaba en el convento de las Dominicas
de la calle Salamanca, y ahi fue donde yo decidi entrar en la banda de los Internacionales.
Como me gustaba la mdsica, mi hermano, el que tenia en Albacete, dice:

- Oye, en la masica de los internacionales estan buscando musicos, porque no
tienen bastantes y quieren musicos capaces. TU podias presentarte.

- Si es que me pasa esto, que estoy en el batallén de retaguardia.

- Tu vas.

Y efectivamente, les vi que iban dando pasacalles y me acerqué y le dije al muasico
mayor, que se llamaba Hectonio, que queria participar. Me dijo que me examinara y dijo:

- Todo mucho bueno, mucho bueno

Y me quedé, y ya empecé a ir con ellos. Iba como agregado, y pertenecia al grupo y
cobraba unas 10 pesetas diarias.

Alli no se hablaba de politica. No hacian preguntas ni se interesaban por la gente.

Habia gente de orden, pero también vino de todo, camuflado. Habia muchos
borrachos y sinvergiienzas, porque en el mismo cuartel, enfrente, estaba el COPI, que era
el calabozo para ellos, y al que cogian borracho, habia dos hombres que eran atletas, tenian
dos metros 0 mas de grandes, con una musculatura tremenda y les castigaban a ellos,
pegando a los borrachos. Yo no sé esos atletas de que nacionalidad eran.

No conoci ningin extranjero que hablara espafiol como lengua suya, a ninguno de
América o de Filipinas. Lo que mas eran italianos, también franceses, alemanes y rusos.
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El ruso ese que yo digo, que se llamaba... No recuerdo... Ese tocaba la bateria, y ese
hablaba mucho espafiol, se le entendia muy bien. Yo me entendia con ellos. A lo primero
no, pero luego si.

Luego yo me hice muy popular, me decian Taractone. A mi me conocian todos. El
apellido Talavera lo conocian todos.

Se marcharon y ya no supe mas de ellos, ni una palabra siquiera.

Nos hicieron un retrato, pero yo no lo acarreé. Cuando ibamos de pasacalles, 0 en
desfiles y esas cosas, pues nos hacian muchismos, pero no llegué a acarrear ninguno.
Claro, como yo iba en la primara fila podia haber salido, pero no los tengo.

No llegué a saber si venia gente de estudios, yo estuve en contacto con ellos, pero
solo por la musica.

En Madrigueras no conoci a ninguno. Sé que el comedor lo tenian en la iglesia y un
dormitorio era lo que fue la escuela de parvulos, la casa de los Irundi. También habia una
compafiia en la casa de Casto. Tenian un hospital en la casa de don Angel. Y en las casas
de Monsalve y de la Maria Pafos habia un cuartel.
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Garita de vigilancia de los brigadistas en el monte de Pozo Rubio
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Maria de Rafaelillo”

Ellos tenian sus cuarteles, pero a los que querian los repartian por las casas. En las
casas que querian tener, iban ellos y preguntaban si podian hospedarse alli.

En mi casa estuvo uno. No sé de donde era. Que por cierto, me regalé un abanico.
Y decia que tenia muchos piquifios, piquifios...queria decir nifios. Y a mi, como era la
mayor, me besaba delante de mi padre y todo. Eramos en la casa cinco muchachas y nos
queria muchismo el hombre. Y a mi Constantina y a todas nos queria mucho, y nos traia
siempre cosas. No sé de donde era. Era finico. Nos lo trajo la Angelita de Ernesto.

Habia otro que le decian el general Yagte, que yo no sé si era espafiol, pero hablaba
espafiol muy bien y nos llevd a Lorenzo Alberca, que también vino con los
internacionales. Que por cierto, llevaba un cacho de pistola... jUn hombre tan grande!

Es que murid una tia nuestra que vivia en la calle de la Fuente, y nos dej6 una casa.
Y resulta que tenia colchones y habia dos o tres camas. Y tos esos colchones nos los
llevamos alli, a cae Gonzélez, donde viviamos entonces. Y entonces, dijo la Angelita de
Ernesto, que en paz descanse:

-Dad esos colchones, porque van a venir y os los van a quitar.

Como estabamos en guerra. Pues entonces dice mi madre:

-Lo que podiamos hacer es que vengan dos o tres aqui a dormir.

Y la Angelita nos dijo:

-¢Pues sabes lo que voy a hacer? Yo os traeré aqui dos o tres militares que sean

buenos.

Y por eso vinieron el general Yagle, que yo no sé quién seria, y Lorenzo Alberca,
que era también amigo de ella. Y chica, nos los llevaron, y alli estuvieron ellos.

También estaba con nosotros hospeda la Aurora Albarruiz, que le deciamos dofia
Aurora, pero que no tenia titulo. Mas que ella estaba aqui de auxiliar docente, aqui en
Madrigueras. Y nosotras, como éramos muchachas, siempre estdbamos con ella.

Teniamos una coqueta en uno de los cuartos, y alli guarddbamos un santismo
Cristo. Y antes de que vinieran Lorenzo y los otros, jAle! alli nos juntdbamos nosotras con
mi madre, y con dofia Aurora, que era la que nos orientaba para rezarle al santismo Cristo.
La aurora Albarruiz, una bella persona.

Resulta que la Aurora tenia una hermana monja y venia con un cabriolé desde
Tarazona, que ellas eran de alli, de los Albarruices, esa familia que eran chocolateros. Que
ya se habrda muerto la mujer, porque era mayor cuando venia aqui. jY estdbamos con
ella...! Dofla Aurora para aqui, dofia Aurora para aca... era rubia y estaba soltera. Venia su
hermana la monja a verla, y cuando estaba un rato con nosotras, ya se iba.

Dofia Aurora nos ensefié a poner cocido vegetariano. Porque como entonces no
habia carne... y como dofia Aurora comia alli en mi casa... Pues...

-¢Qué vamos a comer hoy, dofia Aurora? Decia mi madre con una preocupacion.

- No te apures, Fe. Hoy vamos a comer cocido vegetariano.

Entonces nos llevaban Lorenzo y el otro hombre una carne de las que les daban a
ellos. Se conoce que no era carne de cordero, eran unos pedazos muy grandismos. Pero a
nosotros no nos gustaba esa carne. Entonces matdbamos en mi casa un gorrino, y el cocido
vegetariano lo haciamos asi: Le echabamos un poquito magro y unas morcillas, y lo que

“ Maria Merino Cambronero nacié en Madrigueras el dia 2 de septiembre de 1917. Se cas6 con Isidro
Talavera. Ha sido ama de casa.
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por alli habia, y luego dos tomates y dos pimientos. Y haciamos una buena ensala, y no
sabes...

Mi padre no nos dejaba salir nunca, como pasaban tantas cosas... Cuando quemaron
los santos y to eso nos encerrdé mi padre:

- Veniros, hijas mias, que esto es la fin del mundo.

Mi padre, jel pobrecico...! Asi es que... y de los internacionales, pues qué te puedo
decir... Que habia muchismos en el pueblo. Ya te digo, en mi casa estuvo ese que decia que
tenia muchos pequefios. Se conoce que el hombre tenia muchos muchachillos. Iba alli con
Lorenzo y con ese hombre que era también un personaje, era también capitan o no sé qué.
El general Yague, el capitan Lorenzo, y ese hombre extranjero, el de los muchachillos.
Iban los tres juntos. Pero eso... jmadre mia! Muchismas cosas malas que pasaron en la
guerra. Yo entonces, claro, era una muchacha. jMié tu, sefior! Esto qué hace... jMadre
santa...! tenia yo dieciséis afios 0 asi. Yo nunca iba a los bailes. No. Mi padre no nos
dejaba. Ademas, no lo intentabamos, porque es que como entonces pasaban esas C0sas.

Lorenzo y los otros dos que habia en mi casa nunca hicieron una mala accién. Y
éramos toas muchachas. La mayor era yo. Pero nunca, nunca nada desagradable.

Lorenzo si que conocia bien a los que estaban aqui. Lorenzo en la guerra era
capitan. El capitan Alberca. Venia su familia mucho por aqui a verlo. Que la amistad de
nosotros con Lorenzo viene de que estuvo en mi casa.

Al terminarse la guerra nos vinimos a vivir a la casa de Venancio el de
Francisquillo, y vivimos ahi hasta que a mi padre le paso lo que le pasé. Mi padre se matd
alli en la calle de los Gitanos, en el afio 42, cuando yo me casé. Resulta que no le tocaba a
mi padre ir, le tocaba a un empleado, pero no sé lo que paso, que tuvo que ir mi padre y ya
sabes que era el lucero de Madrigueras. Pues ahi se quedo...

Yo no iba nunca a la plaza cuando se iban al frente. Estdbamos en mi casa siempre,
siempre. Lo que si haciamos era oir la radio. Alli, que habia una habitacion, alli dentro,
pues alli nos acostdbamos, que habia tres camas, porque éramos cinco. Pues alli si. Porque
mi padre y mi madre se acostaban alli y nosotras mas adentro, cerca de ellos, porque como
habia alli arriba esos durmiendo... y dofia Aurora dormia a la flor de la calle. Dofia Aurora,
que como te digo, no tenia titulo, mas que estaba de auxiliar docente. jMadre mia! Alli nos
juntdbamos y nos ensefiaba a rezar el rosario, pues cosas que hacen las maestras, a hacer
punto de cruz. Si, dofia Aurora era muy buena maestra.

- jAy, madre mia! Qué vamos a comer, decia mi madre. Lo que pasa...

- ¢Que qué vamos a comer? Cocido vegetariano, decia ella.

Lorenzo y esos internacionales también comian alli en mi casa, de lo que hacia mi
madre. Y dofia Aurora nos orientaba. Ella se iba a la escuela, pero venia y era la primera
que ponia la mesa.

Ellos llevaban también cosas. jUnos pedazos de carne!l... Yo me acuerdo que eran
grandismos. No era carne de lata, era carne cruda. Se la comian frita. Pero de eso, nosotras
no. Ni dofia Aurora tampoco. Y de latas también. Lorenzo siempre llevaba de esa carne de
lata, que parece jamdn de York. Y su familia, cuando venia, traia muchas cosas también.
Traian de Arenales, de Ciudad Real, cerca de Campo de Criptana.

iMadre mia, en la guerral... jSantismo Cristo! Lo que aqui habia. Habia muchisma
tropa. Habia en la iglesia y en todas las casas grandes.

Yo estuve casa de don Luis Fuentes, pero para hacer ropa. Pues resulta que hablo6
mi padre con la persona que estaba encargada y dijo "¢;A ver si puede venir mi hija a
coser a maquina?". Me ensefiaron y cosia pantalones a maquina, y lo que me daban.
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Pero jMadre mia, madre mia... En la guerra! jAy, que no venga otra cosa asi porque
hay que ver lo que se pasa! Vamos, nosotras no pasdbamos, porque éramos muchachas.
Pero asi, los hombres y to eso. jSantismo Cristo!

Pues resulta que cuando nosotras viviamos cae Venancio el de Francisquillo, ya
acaba la guerra, vino Lorenzo a vernos. Y entonces vio a la Macu Sauquillo.

La Esperanza la Zocaira vivia enfrente de mi casa, alli, en la calle de la Fuente, y
mis hermanicas se fueron a pasear con la Zocaira, y también iba Lorenzo. Y cuando
vinieron, dijeron: "Vamos al molino a pesarnos"”. Y pasaron al molino a pesarse, y salio la
Macu, la que se caso con Lorenzo, y le dicen:

- ¢ Qué haces aqui, Macu?

- Pues que he terminado de fregar ahora.

- Pues nosotras venimos de pasearnos, que tiene la Maria un azafranar por ahi y
hemos ido a ver si va a tener rosa mafana.

-¢;Quién es esta muchacha?- pregunt6 Lorenzo

- Esta muchacha es hija de los duefios del molino.

Y entonces dijo Lorenzo:

- Pues con ella me voy a casar.

Lo dijo en broma, pero luego se caso con ella.

Pero me parece que la Esperanza la Zocaira fue la del lio.

Y esa es la amistad que tenemos con Lorenzo. Esta amistad viene de toda la vida.

Después de la guerra venia la familia de €l a verlo. jLlevaban todas unos mofios y
unas faldas plisas!... jY unos chalés!... Madre mia, que chalés mas majos!... Y faldas
plisas largas... y medias hechas a maquina. Que en su pueblo se llevaba todo eso, los chalés
negros. Y las blusas eran estampas... jMuy elegantismas!... Y otras eran blancas... Pa que
te voy a contar. Los mofos redondos, o alargados, detrds. jMuy arreglaismas!... Ellas se
peinaban y se hacian sus mofios. jMadre mial... jMuy elegantismas!... Y armabamos unas
fiestas alli, en mi casa. Esto fue cuando ya se casé Lorenzo, cuando venian ellas a vernos.
Un sobrino de Lorenzo, Eduardo, ese se casé aqui, con la Paca de Pristi.

Por alli, por el pueblo de Lorenzo, las mujeres son muy guapas, tienen caras de
virgenes

Tenia una casa Lorenzo, alli, en su pueblo. Alli las casas son muy blanquismas,
siempre estan con la escobilla, dandole de blanco. Es hermoso ese pueblo, Arenales. Es
pequefio y esta a la par de Campo de Criptana. Ellos vivian en Arenales porque alli tenian
la labor.

Pero la guerra... que cosa. iMadre mial... jSantismo Cristo!l... La gente, pues...
estaba cohibida. Estaba... jMadre mia!... Alli a mi casa iba toa la gente. Aquella era la casa
de to el mundo. Claro, como siempre estabamos alli. Venia la gente y contaba: "jQue han
tirao los santos!"

¢Has oido hablar de Majencio?... Pues aquel hombre hizo mucho bien durante la
guerra. Aquel hombre hizo mucho... mucho... Y los hijos... Los hijos, todos buenos.

Cuando tiraron los santos, Majencio dijo que esas cosas no se hacian. El se lo dijo
a los que vinieron a quemar los santos... La gente lo respetaba. Era una persona buena. Y él
decia que eso no se hacia, que qué mal le hacian las cosas de la iglesia a nadie... Y dicen
que alli se plantd, que queria evitarlo. Y cuando dicen que iban a tirar al Nifio, yo no sé
quien lo cogi6 y lo guardd. Pero Majencio hizo todo lo que pudo... De bien, de buenas
obras a la gente. Porque seas politico, ¢Eso que tiene que ver? Ni que seas del partido de
este ni del otro.. Pero Majencio era una persona buena. Decia mi padre que éramos
parientes. Era una persona buenisima. Y luego, cuando acaho la guerra, fijate... Mataron a
muchisma gente... Porque esas cosas es que no 'son... jMadre mial... Majencio... Una
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persona tan buena, tan formal, tan buen consejero... Era listo... Los Pifiones es que tos han
sio listos. No han sido malos. Han sido politicos, porque todo el mundo no va a ser igual.
Hay de un lado y de otro, como toda la vida. Pero eso no tiene que ver de que tengas buen
corazon... jPufieto!

En fin... Yo, te digo la verdad... Aquello no se me olvida nunca... Cuando mi padre
decia: "Ay, si dicen que han tirado al Nifo. Si dicen que han tirado a la virgen™" jAy, mi
padre! jMadre mia! Ves si sabe quienes serian los que vinieron a pegarle fuego a los
santos. jCon lo hermosa que era la iglesial... jY el 6rgano!... jY to tan doradico y tan
bien!... jMira!... jY la pila del bautismol!... jY hacer esas cosas!...
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El brigadista polaco, amigo de Frangois y de Rosa.

(La foto es propiedad de Amparito Ruipérez, cedida para ilustrar este libro)

1N1



Francisco Villa"

Yo convivi con ellos, quiero decir que tuve amistad con algunos durante siete
meses. Llegaron en octubre del 36 y yo estuve en Madrigueras hasta abril del 37, que me
llevaron a la cércel por ser falangista. Con 18 afios ingresé en la carcel, hasta que terminé
la guerra. Y en el tiempo en que estuve en Madrigueras, desde que vinieron ellos, en el 36,
hasta abril del 37, pues yo era muy amigo de estos muchachos, este Bill Wilson y otros tres
0 cuatro. Aqui tengo una foto de él y en el dorso puede verse el nombre del fotografo que
la hizo: Luis Escobar, fue en el afio 37. Wilson debia tener veinte y tantos afios, lo que
pasa es que en la foto esta un poco desfigurado con esa boina que llevaban, que formaba
parte del uniforme de los internacionales. Y ese pufal que lleva al cinto fue un regalo que
los cuchilleros de Madrigueras les hicieron a los internacionales. Fue un obsequio de los
cuchilleros del pueblo, y por eso va mi amigo con el pufial en el cinto. Wilson era inglés,
del mismo Londres. Me parece que era pintor.

Por entonces yo estaba de dependiente en la tienda de Cayo, que estaba, como ya
sabes, en la plaza. Tenian estanco y muchas mas cosas. También vendian gasolina.
Llegaban con el coche, que entonces habia si acaso tres en Madrigueras, y sacaban la
manguera. Tenian en la tienda un bidén con una manivela. La gasolina entonces valia unos
cincuenta céntimos el litro. Yo estaba alli de dependiente y claro, entraban a comprar.
Ademas, yo tenia aficion de barbero, porque a mi me ha gustado tocar todos los palillos.
Yo sabia afeitar, que por cierto, decian que lo hacia bastante bien. ;Te acuerdas de
Venusto? Pues Venusto tenia la barberia ahi en la placetilla, donde estuvo después la
tienda de Macedodn, y yo iba a ayudarle los sdbados y los domingos. Total, que entre la
barberia, que venian muchos internacionales a afeitarse y de tertulia y la tienda, que
entraban alli a comprar, empecé a tener amistad con unos cuantos. Y es que resulta que me
hice famoso entre ellos, porque creian que yo sabia hablar inglés. Pero el asunto es que yo
cogia de oido muchas palabras y me desenvolvia muy bien con ellos. Hablaban en inglés y
yo les comprendia, y aprendi bastantes palabras. Total, que llegaba un internacional inglés
a comprar a la tienda: biscuits, (galletas). Y yo le daba un paquete de galletas. How much
does it cost? (;Cuénto vale?). Y yo decia: 3'25. Y decian: He speaks english? (Habla
inglés). Yo les decia: Si, pero muy poco. Total, se corria la voz entre ellos y aquello estaba
siempre lleno de internacionales, que eran amigos, que iban a comprar y les gustaba que yo
les contestara en inglés. Asi aprendi muchisimas palabras: los dias de la semana, a contar
hasta cien y muchisimas mas que se me han olvidado. Que si yo hubiera estado agqui con
ellos habria aprendido muchisimo mas. Asi es que entre la tienda y la barberia yo tenia
mucho contacto con ellos y asi hice amistad.

Pasaban por la mafiana de desfile hasta la plaza, cuando iban al campo a hacer
maniobras y en la plaza se concentraban todas las mananas. Afluian desde la calle Larga y
de otras calles, uniformados, a paso de marcha, y yo me ponia en la acera viéndolos pasar,
y ellos me decian: "Camarada Pancho Villa... Francisco Villa... "Siempre me decian algo.
Me decian Pancho Villa por Francisco Villa. En fin, que tenia yo una amistad grandisima
con un grupo.

“ Francisco Villa Castillo ha trabajado en el Ayuntamiento de Madrigueras durante 46 afios como oficial,
pasando después este cargo a administrativo. También ha realizado funciones de secretario del Juzgado de
Paz. Naci6 en Madrigueras, en donde siempre ha vivido. Tenia 17 afios en tiempo de guerra. Esta casado y
tiene dos hijas. Siempre ha sentido gran curiosidad por la historia del pueblo, siendo un gran conocedor de
ella.
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Yo considero que eran muy buena gente. Aparte de que la propaganda ha hinchado
muchas cosas, sobre todo en Albacete, y los han puesto como criminales. Y nada de eso.
Eran hombres idealistas. Sobre todo los ingleses eran una maravilla. Sin embargo los
franceses eran... bueno... Habia muchos que bebian. Muchos estaban siempre borrachos y
eran pendencieros. No era muy recomendable la amistad con los franceses. Sin embargo
me acuerdo que los mandos de los franceses eran correctisimos, eran extraordinarios. Y lo
mismo pasaba con los mandos ingleses. A mi los ingleses me cayeron mas en gracia que
los franceses. Los ingleses eran para mi lo mejor que habia. Yo de los franceses solo te
digo que eran pendencieros. Se emborrachaban y refiian. Fijate si me acuerdo yo de aquella
tarde de octubre del 36, cuando llegaron los primeros hombres de las Brigadas
Internacionales y aparcaron los camiones en la calle de Tarazona, que ahora se llama Luis
Fuentes. Bueno, aparcan ahi, desde la esquina del cafio hasta la casa de Josian el de Mata.
Bajan los bartulos y el equipaje y de momento se arma alli una rifia entre ingleses y
franceses. Madre mia, no habian hecho méas que bajar. Me acuerdo como si fuera ahora
mismo, oye. Armaron una rifia entre ellos. No habian hecho mas que llegar y estaban
descargando y esperando para que los llevaran a una casa, 0 a donde iban a tener su
cuartel. Estaban alli todos con sus bartulos, el equipaje, las maletas...

Yo tenia con estos muchachos que te digo mucha amistad, con Bill Wilson y otros
dos ingleses y un irlandés. Este tenia una fotografia de su familia y se les veia gente culta.
Su padre era general del ejército irlandés. La familia estaba retratada en un jardin, él, sus
padres y sus hermanos. Este irlandés llevaba debajo de la chaqueta muchas medallas.
Como buen irlandés era catolico. Me decia: "Tu no digas nada". "No digo nada", le
contestaba yo. Se llamaba John, me parece. En fin, que tenia con ellos una amistad
tremenda.

¢ Te acuerdas de Argimiro Molina, que estaba casado con la Julia de Policarpillo?
Pues éramos amigos Argimiro Molina, Pepe el de Amadeo y yo, los tres. Los tres ibamos
siempre juntos con los internacionales por ahi, de paseo, y al cine, y de tertulia con ellos,
que por cierto a la gente de izquierdas no le gustaba que tuviéramos amistad nosotros con
ellos, por si les haciamos cambiar de parecer. Pero nada de eso. Nosotros de politica con
ellos jamas les insinudbamos nada, ni les deciamos como pensabamos nosotros. Ellos nos
apreciaban muchisimo, veian que éramos buenos amigos. Aqui a mi casa venian de vez en
cuando a comer y a cenar Bill Wilson y otros dos o tres mas, cuando les parecia, o cuando
yo les invitaba. Y me acuerdo que a mi madre, que en paz descanse, se le infect6 un callo
que tenia en la mano y le dolia muchisimo. Para que te voy a decir lo que le dolia. Y un dia
vienen a cenar estos muchachos, Bill Wilson y otro que era peluguero de sefioras. Total,
que llega y dice:

- Mama, mama, a ver...

Mi madre llevaba la mano encogida. Entonces ese muchacho pidié una aguja, unas
tijeras y alcohol. Y prendio fuego al alcohol para desinfectar la aguja y las tijeras. Mi
madre estaba un poco asustada: "Madre mia, que va a hacer... " Pues pilla y mete la aguja
en el callo y con las tijeras lo cortd. Y ya no volvid a dolerle ni a salirle més.

Y ya te digo, por estas cosas y por otras hicimos una gran amistad con esos
muchachos, y aparte que me conocian todos. Por la tienda y por la barberia o por lo que
fuera, me conocian todos. Era raro el que no me conocia.

Un amigo de Bill Wilson tenia un acordeon, un acordeon tremendo. Resulta que se
iban a llevar al frente a Bill Wilson y a su amigo. Estaban los dos acuartelados en casa de
Jesus Casas, y aquella noche antes de partir para el frente fui a despedirme. Es que me
habia dicho Bill Wilson que se encontraba enfermo, no sé lo que le pasaba, y ful a
despedirme de él. Me acuerdo que estaba tumbado en un catre y me dijo que si queria yo
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decirle a mi mama que le echara merienda, tajadas de cerdo y cosas de esas, metidas en un
pan. Le dije que claro que si. Luego se lo conté a mi madre y cogi6é un pan y metio alli
unas tajadas de tocino y longanizas, y se lo llevé. iMadre mia! Lloraba y todo de emocion.
No es porque tuvieran hambre, porque ellos tenian comida. La intendencia de ellos era
tremenda. Era por el gusto de llevar comida casera, de que tuvieran esa atencion con ellos,
esa muestra de afecto. Y estando alli, en el cuartel de Jesus Casas, sale a mi encuentro un
amigo de Wilson con un acordedn en su estuche, en su caja. Un acordedn tremendo. Me
acuerdo que lo habia visto yo tocar en el teatro Variedades. Y me dice que queria que me
Ilevara el acordeon a mi casa, y cuando terminara la guerra vendria él a recogerlo. Pero no
quise, porque es que habia alli gente esperando que se marcharan los internacionales para
entrar a saqueo en los cuarteles. Se llevaban lo que se dejaban, ropa, zapatos. Porque ellos
se iban al frente y no llevaban mas que lo puesto, lo demas, abrigos, ropa... todo se lo
dejaban, y claro, la gente eso lo sabia, y en cuanto habian desalojado la casa entraban y se
Ilevaban todo. Y aquella noche estaban alli esperando a que se fueran. Por eso, cuando este
hombre me queria dar el acordeon yo no quise. Me opuse rotundamente. "Pero, hombre,
[lévatelo... que yo cuando termine la guerra voy a tu casa a por él". Hablaba el espafiol
bastante bien ese muchacho. Dije que no. No sé lo que pasaria con el acordeon. Se lo
llevarian, supongo.

Los internacionales llevaban unas botas con unas tachuelas tremendas. Eso no se
rompia nunca. Las hacian expresamente para ellos. Habia una colectividad de zapateros, de
aqui de Madrigueras, que trabajaban para los internacionales, y estaban en la casa de la
Sofia Garcia. Me acuerdo perfectamente como si fuese ahora. Luego aquella colectividad
se disolvid, no se por qué.

Y ya te digo, volviendo a su forma de ser, eran estupendos. Los ingleses y los
italianos eran estupendos. Habia unos muy buenos también que eran alemanes. Muy serios
y muy respetuosos. Eran muy buena gente. No tenian con nadie una palabra mas alta que
otra, mas que ellos siempre a sus asuntos. No sé donde estaban acuartelados estos
alemanes. Creo que estaban en la casa de Juan Antonio Landete, donde ahora vive la Pitu.
Me acuerdo que en esa casa habia varios alemanes. Y resulta que entonces mi abuela, que
en paz descanse, y mi madre, tenian cuatro o cinco cabras murcianas, que habian quedado
de cuando murié mi abuelo, y ellas vendian la leche por aqui, a la vecindad. Y todos los
dias venian dos alemanes a comprar leche. Me acuerdo que entraban muy respetuosos y
muy serios.

Cuando ibamos de paseo lo haciamos por todo el pueblo y también pasdbamos al
bar de Pichon, que estaba donde luego estuvo la farmacia de don Jesus. Tomabamos alli
una cerveza o lo que fuera y luego volviamos a ir de paseo por las calles o por donde nos
parecia. Luego nos ibamos al cine Variedades, a la funcién de la tarde. Cuando saliamos
con ellos era particularmente los sdbados y los domingos, por la tarde, cuando ellos estaban
libres de servicio. Los demés dias de la semana, no.

En la casa del Templanillo, donde después de la guerra tuvo don Mario la escuela,
habia un acuartelamiento, y ahi estaba Bill Wilson. EI me llevaba muchas veces alli.
Tenian aquello muy arreglado, las colchonetas, las mantas y todo eso. Y me daban libros
ingleses, que a lo mejor tengo por ahi alguno, que yo, claro, no los entendia. Me decian:
"Tu lee y aprende”.

Habia més acuartelamientos. En la casa de Landete. En la de Jesus Casas, en la de
los Monsalve, en el almacén de Juan de Mata... habia en varios sitios. En la casa grande de
don Angel tenian una comandancia y el hospital. En la casa de Casto también habia
internacionales, en la parte de arriba. Me parece que abajo estaban las oficinas de partidos
politicos, la C.N.T. y otros. Yo recuerdo que habia jefes de alta categoria en la casa grande
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de don Angel. Y el hospital, una clinica para ellos. Es que yo creo que comandancias habia
en varios sitios, porque cada batallon tenia sus jefes.

Eran muy buenas persona. Eran idealistas. Se salieron de sus casas y dejaron a sus
familias para venir aqui a luchar a Espafia. Murieron muchos. Es que eran fuerza de
choque. Estos no estaban en retaguardia, iban en cabeza en las batallas. Fuerza de choque,
entraban a la lucha los primeros. Asi pasaba, que morian muchos. Bill Wilson no murié y
me escribio desde Londres al terminarse la guerra. Yo no sé si vivira todavia, si vive tiene
que tener muchos afios. Me acuerdo que tenia 26 6 27 afios entonces. Estaba casado. Los
otros amigos eran mas jovenes que él.

No recuerdo exactamente qué peliculas veiamos. Mé&s bien americanas, todas
americanas, de Joan Crawford, que era una artista muy famosa, y de uno que fue galan
famoso, John Taylor, me parece que se llamaba. También peliculas espafiolas de Miguel
Ligero, Imperio Argentina... lo que mas, americanas, dobladas en espafiol. Habia otro actor
muy bueno, Paul Muni, que hizo "EI mundo cambia”, una pelicula sensacional. Y también
"Neveras con ruedas”. El argumento de esta pelicula trataba de un hombre que creé un
negocio de neveras y les ponia ruedas para trasladarlas. Pero la méas célebre fue "EI mundo
cambia”. Era una pelicula sensacional... hace tanto tiempo ya...

Los internacionales hacian teatro y actuaciones y cantaban mucho. Los
italianos sobre todo eran muy artistas, mas que ningunos. Los ingleses eran de otra manera,
mas comedidos, méas fleméticos, mas serios. Pero los italianos eran muy alegres, como
nosotros. Muy artistas y muy mausicos, y hacian festivales en el teatro Variedades de vez en
cuando y se vestian de lo que fuera, de labrador, de mujer... y los de aqui de Madrigueras
también hacian, los muchachos y las muchachas. EI que los dirigia era Federico el
Cachelero. Eran obras de teatro, si, en tiempos de guerra. Después de la guerra, Federico
cred un cuadro artistico muy bueno, y salian a actuar por los pueblos, por Ledafia y por las
Navas y otros sitios... Por Iniesta... Federico Garcia era el director del cuadro artistico. Es
que era muy ingenioso. En el grupo estaba la Sixta Villar, que ahora vive en Madrid, y
también la madre de Pedro Andrés, el maestro, la Paula, que también era muy artista y lo
hacia muy bien. Es que era muy lista.

Sobre si Tito estuvo 0 no en Madrigueras, yo creo que no. Habia un brigadista, que
era un jefe, que se Ilamaba Tito, y yo creo que fue confundido con el mariscal Tito de
Yugoslavia. Pero este Tito que yo digo era un hombre alto y de complexién fuerte, no se
parecia al yugoslavo.
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BRIGADISTAS NORTEAMERICANOS
Delante, leyendo, Charles Nusser;

Detras, leyendo, Harry Fischer; a su izquierda, Irv Chocheles;
Sacando agua, My Stone. EI nombre del otro brigadista es desconocido.

(Fotografia de Wendy Fischer, cedida exclusivamente para ilustrar este libro)
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Lorenzo Alberca”

Con las Brigadas Internacionales entré yo... Pues seria... al principio del afio 37, en
enero o por alli.

Nos englobaron y estuvimos primero en Murcia, en la universidad de Murcia,
haciendo instruccion, en la 11 Brigada Internacional a la que yo pertenecia.

En la universidad estuvimos un mes y de alli ya nos trasladaron y nos fuimos al
frente del Jarana.

Alli, en el Jarama, estuvimos aproximadamente unos 40 o 50 dias, en el frente.

De los Internacionales podemos decir que el 95 por ciento eran unas bellas
personas. Gente muy inteligente, muy formada, muy cultos, muy responsables. Les gustaba
hacer las cosas hoy, no dejarlo para mafiana. Con mucha disciplina. Luego ya se fue
pasando el tiempo y vinieron algunos “més desheredados”. Porque cuando yo vine aqui, a
Madrigueras, ya no eran los mismos que estaban antes. Pero los primeros, esa gente. jodo!
Era gente muy culta y muy buena y hay que ver lo bien que se portaban con nosotros y
nosotros con ellos.

Al primer frente que fuimos fue el frente del Jarama, donde alli estuvimos 50 dias
de combates.

En el frente, pues si queriamos comer teniamos que suministrarnos de noche,
porque de dia no podiamos. Teniamos que ir por el suministro por la noche. La comida
caliente por la noche y el fiambre por el dia.

A la gente de los Internacionales le gustaba beber mucho, parte de cofiac y café. A
los espafioles nos gustaba beber agua. Ellos no. Ellos su café, les gustaba mucho el café.

Tuvimos unas luchas muy grandes, con ellos, en el frente del Jarama. Eran los
moros los que teniamos enfrente.

Luego nos relevaron, y nos llevaron a la fabrica de agua de Carabafia, no sé si lo
habréis oido nombrar, de esas pulgas que teniamos entonces. Nos cambiaron de ropa, nos
dieron ropa nueva y alli estuvimos un par de dias y de alli nos fuimos al frente de
Guadalajara.

Fue en Guadalajara en donde el desastre de los italianos Alli hubo cosas tremendas,
cosas muy feas de contar, porque hay que ver alli, los italianos, el desastre que tuvieron.
Los italianos, los que venian a ayudar a Franco. Aquello fue un desastre, una matanza.
Mucho, mucho. Se cogieron unos 30.000 prisioneros. Pero muertos fueron méas de 30.000.
Aquello quedo... Hubo seis o siete pueblos... Aquellos de Brihuega y otres que eran muy
importantes... Siete u ocho pueblos que tuvieron que movilizar para enterrar a toda esa
gente en aquellos rastrojos.

En aquellas batallas no murieron muchos internacionales de mi batallon. Nosotros
quedamos unos doce o catorce dias metidos en un monte, alli, en la carretera, en la general
de Madrid a Zaragoza, mientras los nacionales iban avanzando. Nosotros alli teniamos
bastantes fuerzas metidas, pues habia alli alrededor de 30.000 hombres y 80 tanques. No
dispardbamos y los nacionales al monte no le hicieron caso. Ellos tirando pa lante, pa lante.
Mientras los nacionales iban avanzando nosotros dijimos: “Estos... ;Qué van a hacer?” Los
nacionales llegaron hasta Brihuega, llegaron casi a las puertas de Guadalajara, mientras
nosotros nos quedabamos a mas de 40 kildmetros, en retaguardia. Pero al monte ellos no le

“ Lorenzo Alberca Martinez nacié en Arenales, provincia de Ciudad Real, el dia 7 de julio de 1914. Fue
capitan de la 11 Brigada Internacional durante la Guerra Civil: Se caso en Madrigueras, y vivio aqui
desarrollando distintas actividades. Tuvo tres hijos. Sigue teniendo su residencia en Madrigueras.
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hicieron caso. Luego ya empezaron a retroceder, y entonces, los que estdbamos alli, fue
cuando les hicimos el desastre en aquellos Ilanos, jporque habia unos llanos! Esto fue
cuando ellos regresaban.

Y con los internacionales nosotros no podiamos nunca retroceder. Nosotros de dia
nunca retrocediamos. Habia que retroceder de noche. Si podiamos aguantar el dia, lo
aguantabamos, y si no, también habia que aguantarlo. A vida o muerte, pero habia que
aguantarlo. No podias retroceder. Era gente valiente, con decir que no nos dejaban
retroceder nunca de dia. Habia que estar aguantando hasta lo que se pudiese y a la noche si.
Si teniamos que replegarnos algo habia que replegarse de noche, de dia habia que estar
siempre luchando, hasta el ultimo momento.

Y luego estuvimos alli en Guadalajara. Estuvimos alli luchando. Por cierto, la
primera noche que llegamos alli cayd un nevasco grande. Pero a aquello no le hicimos
mucho caso. Estdbamos acostumbrados. Del frio al frio, y luego al calor. Y estuvimos por
alli alrededor de mes y medio.

Luego nos relevaron y estuvimos en un pueblo que le decian... En fin, no lo tengo
en la memoria. Estuvimos como mes y medio de descanso. Relevaron la brigada en que yo
estaba, no me acuerdo ahora mismo, pero unos estaban en Brihuega, y nosotros estabamos
en Cailizares, que fue un pueblo muy nombrado para la 11 Brigada Internacional, porque
se portaron con nosotros muy bien en aquellos pueblos.

Precisamente teniamos con nosotros un sefior que era aleméan. Era el capitan de
tanques, y sabia ocho idiomas. Era muy simpatico. Por cierto, se casd en aquel pueblo.
Habia dos chicas muy jovenes alli, muy guapas, y luego estuvo ese sefior aqui en
Madrigueras con la mujer, que se llamaba Blanca. Que por cierto, yo era muy amigo de la
otra hermana méas pequefia. Se acordd luego después de acabarse la guerra. Mucho,
mucho... Porque uno de mi pueblo fue a pasar unos dias también y le pregunto:

-¢ Y fulanito?

- Pues yo no se nada de él, se caso por la parte de Albacete y ya no hemos vuelto a
saber.

Ese sefior estuvo aqui en Madrigueras. Era un hombre muy simpatico, muy
carifoso y muy querido de Espafia. Decia que en Espafa se vivia bien y habia que luchar
por la democracia, que Espafia se la merecia.

Y se casO con aquella sefiora. Yo no sé luego lo que pasd, si se fueron o no a su
tierra. Yo no sé, porque luego nos trasladaron a nosotros al frente de Brunete y Quijorna,
que eso fue muy nombrao también. Villanueva de la Serena y todo eso. Alli hubo muchos
combates. Muy grandes. Aquello fue un desastre. En fin, junas cosas! Alli-entramos-el 7 de
julio, no se me olvida, porque el 7 de julio cumplo yo los aios, el dia de san Fermin. Y a
los tres o cuatro dias avanzamos mucho. Y la gente... Todos pa lante... y venga... y ellos
siempre... Murieron muchos internacionales. jPorque vivian con una alegria y un
entusiasmo! Cuando iban, no se agachaban a ellos. Parecia que la metralla que teniamos
por aqui no era metralla para matarlos. No le tenian miedo a la muerte. Ellos siempre
cantando y yendo con una ilusién y un gusto. lban siempre adelante. Y en ese frente
murieron muchos de ellos. Y espafioles también murieron muchos.

Al principio iban el 80 por ciento, o el 85 por ciento de internacionales y
Ilevabamos un 20 por ciento de espafioles.

Habia 5 Brigadas Internacionales en Espafia. Estaba la 11, la 12, la 13, la 14, y la
15. La 11 estaba en Madrigueras, la 12 en Tarazona, otra que estaba en Casas Ibafiez.
Habia otra que estaba en Villamalea y otra en Mahora. Y cada una tenia su base. El
batallén Garibaldi estaba en la 11 Brigada y yo iba en el batallén Thaelmann, la mayor
parte alemanes.
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Estuve siempre en la 11 Brigada, ya desde Murcia, desde la universidad, que nos
llevaron para organizarnos alli.

Los Internacionales habian estado en los primeros combates. Los metieron en el
frente de Madrid... En las Rozas. Y no sé que hubo... Una venta... Una traicion. Y los
liguidaron a todos. Una traicion, lo que pasa en politica. Se vendieron unos con otros y
murieron alli el 70% de los que iban, porque entonces no habia muchos.

Entonces en Murcia empezaron a venir mas y mas.

Yo estaba haciendo el servicio militar en Barcelona. Ya llevaba diez meses y en
Barcelona bombardearon el cuartel en donde yo estaba y nos vinimos a nuestras casas.
Enseguida nos mandaron al frente de Madrid y Guadarrama, con un sefior que era muy
nombrado entonces, el coronel Moncada, que luego ascendid a general y luego,
precisamente, cuando yo estaba en Madrigueras, pues yo vine con permiso, y como el
Estado Mayor de las Brigadas Internacionales estaba en Albacete, pues un dia le vi en
Madrigueras.

Si las Brigadas fueron a Murcia seria por cosa de cuarteles. La 11 Brigada
Internacional la organizaron en Murcia. Estuvimos alli unos 40 dias. Tenia esta brigada 4
batallones, el Thaelman, el Garibaldi y no sé como se llamaban los otros. ElI Garibaldi
estaba formado mayormente por italianos y habia también bastantes franceses. Luego ya
empezaron a venir de todas las nacionalidades, de muchos sitios.

En donde murieron muchos fue en los combates de las Rozas, en Madrid. Era
cuando empezaban a venir y se tardd en organizar las 5 brigadas internacionales.

No sé por qué fuimos nosotros a Murcia. Seria porque el lugar reunia buenas
condiciones para desorientar al enemigo. Siempre encontraban sitios donde el enemigo no
los descubriera. El enemigo asi estaba desorientado, si unos estaban en Albacete, otros en
Murcia. Antes de llegar a Valencia, por Jativa o por ahi, habia otro Estado Mayor. Porque
cuando vino Tito... Si, Tito llegé a estar en Madrigueras. Yo a Tito le vi en Albacete
también... Pero no nos desviemos, vayamos por orden.

Después del frente de Brunete nos trasladaron al frente de Aragdn y estuvimos en
aquellas batallas de Quinto, Codo, Mediana, Belchite y todo aquello. Alli ya hubo mucho
lio, mucho, mucho. Estuve por alli sobre mes y medio. Por cierto, nos desbordaron los
nacionales, nos cortaron las compuertas del Ebro y hubo una gran inundacion. Pues claro...
Y cogimos alli cinco o seis pueblos: Quinto, Codo, Belchite, Pina de Ebro... Y llegamos
cerca de Zaragoza, que era el objetivo que teniamos, llegar cerca de Zaragoza, que ya se
veia desde alli. El objetivo era dejar cortado Zaragoza con Teruel. Y aquella batalla fue
también cruenta.

Cuando nosotros teniamos una batalla, a o mejor de 20 dias 0 un mes, 0 mes y
medio, se iba organizando la retaguardia en cada pueblo y si habiamos estado luchando 40
0 50 dias, descansabamos. Las brigadas, por regla general, suelen llevar 4.000 ¢ 4.500
hombres y claro, cuando saliamos de aquellos combates, entre muertos y heridos, pues a lo
mejor traiamos 1.000 o 1.500. No tantos muertos. Pero para un muerto que venia, habia
cuatro o cinco heridos.

Y aquello ya fue pasando poco a poco. Y después de aquel frente organizaron otra
ofensiva. La cuestion es que en aquella ofensiva hubo una tormenta muy grande y no la
pudimos hacer ya. Y en aquellas intermedias fue ya cuando yo me vine a Madrigueras.

Yo tenia una amiga en mi pueblo. Bueno, era mas que amiga, porque ya llevaba
hablando cinco afios con ella. Y aquella chica estudio un poco, pues en aquellas épocas no
habia mucha gente que estudiara, y se meti6 en la CNT. Sabia escribir algo a maquina. Y
cuando me trasladaron de aqui, de Quinto y Codo, estuve un poco con ella. Fue porque
ella tenia mucha influencia y escribié una carta al Estado Mayor de la Brigada, donde

1N0



estaba yo, diciendo que si el capitan fulano... refiriéndose a mi. De tal batallén... En fin, un
sefior que no habia recibido nunca ni un dia de permiso de donde yo estaba haciendo el
servicio militar... Pues enseguida me buscaron. Vino un motorista a buscarme. Y ya me
vine con 15 dias de permiso.

Estuve del 15 al 30 de octubre y el dia 1 de noviembre fue cuando yo vine a
Albacete, sin saber yo que Madrigueras existia con las Brigadas Internacionales. Llegué a
medio dia a Albacete y estuve en el Estado Mayor de las Brigadas de Albacete, que estaba
en la Diputacion, en el paseo que antes se llamo de Jose Antonio. Y la misma noche nos
montaron en unos camiones y vine a parar a Madrigueras, sin saber aqui lo que habia ni
nada.

Llegué a media noche. Llegué, para decirte la verdad, a casa de tu abuelo, la casa
de Casto, que era donde teniamos el Estado Mayor. Llegamos alli, y enseguida me
acompariaron: “Venga, un oficial para ver esta noche donde se acuesta.” Y me hospedaron
en la casa esa en donde vive el Templanillo. La primera noche la pasé ahi. Y estuve sin
servicios aqui seis u ocho dias.

Y ya, que si el capitan Tarazona, que si el teniente Sanchez, que si... En fin... El
comisario Carvallo... Ya eran todos de por aqui, de la Mancha, de Ciudad Real. Y ya fue
cuando en aquellos dias me busqué yo una patrona, que fue en la casa de la Maria, ¢sabes?
Y ya me fui orientando bien sobre lo que era este pueblo.

Aqui a los Internacionales les apreciaban mucho, porque eran gente que se dejaba
querer, gente gque tenia dinero, se lo gastaban todo y yo creo que el pueblo vivia también
muy a gusto con ellos. Y ellos también con el pueblo, ¢sabes?

Ya sabes que en la iglesia estaban las cocinas. Estaban alli los comedores para
comer. En la casa de Jesus Casas teniamos un centro recreativo a modo de restaurante o
bar para el que queria comer algo también, ¢sabes?

Y entonces ya, conforme iban viniendo, en aquellas épocas, ya podiamos decir que
venian muchos... De estos... Bueno... No muchos, muchos...Pero que ya no eran como los
del principio. A lo mejor de estos venian un diez por ciento. Pero claro... Un diez por
ciento en un noventa por ciento. Bueno... Y un diez malo, jHay que ver lo que estropea un
diez y lo que se oye! Mucho mas de lo que era. Porque siempre, cuando hay una cosa
mala, hay que ver lo que suena. Lo bueno parece ser que no suena tanto.

Y aqui me tienes con ellos. Pero no estuve mucho tiempo. Estuve sobre un mes... 0
no llegd.

Y entonces me mandaron a Albacete, alli, a la base. Y estuve en... ;Que podriamos
decir de aquello...? No era una academia, era una escuela. Y fui a hacer unos cursos sobre
antigases. Fui con Verlalles, ¢Sabes quien era Verlalles, el que estaba con la Avelina? Y
estuvimos juntos alli. Pero espafioles solo estdbamos dos: Verlalles y yo, nada més. Los
demas todos eran internacionales. Alli, en la carretera de Jaén. Era donde haciamos las
practicas y las tedricas de gases, ;sabes?

Y entonces, precisamente, fue cuando inauguramos los refugios. Porque Albacete
tiene muchos refugios. Precisamente en la plaza Mayor, en la del Ayuntamiento, habia seis
o siete bocas aun sin inaugurar. Y estando yo alli las inauguraron.

Estaba entonces alli ese que he dicho antes, Moncada. Y ahi me tiré dos meses y
medio. Unas veces me venia aqui y otras veces me iba a mi pueblo. Porque pedia el
permiso de sabado y domingo, pues esos dias no trabajabamos. Y unas veces me venia
aqui y otras a mi casa. Decia el permiso: Tarazona de la Mancha. Y los que iban de
vigilancia en los trenes y en los autocares no sabian donde estaba Tarazona de la Mancha.
Y me iba en el tren para llegar a mi pueblo. Y el domingo por la noche me venia.



Y estuvimos alli, en Albacete. En Albacete eran muy apreciados ellos. Mucho,
mucho. Les querian. Pero siempre habia, ;como podriamos decir? A lo mejor habia un
veinte por ciento de la poblacién que eran contrarios, que no eran adictos a ellos, que no
hablaban bien de ellos. Que parece ser que decian que todo lo favorito era para los
internacionales. Que todo lo bueno era para ellos. Desde luego, a nosotros nos daban muy
bien de comer. Muy bien. Vestiamos muy bien. Nosotros teniamos de todo. Lo mismo que
nos trataban en el frente nos trataban en la retaguardia. Comer bien, vestir bien. Y en el
frente vestir bien y comer bien. Y mucha disciplina a la espalda, ¢sabes? Porque a donde
las Brigadas Internacionales iban, jHay que ver lo bien acoplado que iba todo! Con la
organizacion que iba.

Porque nosotros hemos luchado muchas veces con EI Campesino. Hemos ido
muchas veces en el frente juntos. Y con Lister. Lister era un hombre ya mas inteligente que
El Campesino. Con Lister era otra cosa. Pero EI Campesino era un hombre que luchaba
muy a lo derecho, que no se regia mucho por los planes. Mas que adelante. Era un hombre
que llevaba a su cargo... Pues EI Campesino llevaria a su cargo dieciocho o veinte mil
hombres. Y salia a combate y luego, de los dieciocho o veinte se quedaban en diez o doce.
Los demaés heridos o muertos. Y Lister ya era otra cosa, ya era el hombre maés... como te
voy a decir... que planificaba mas.

Nosotros, siempre con los internacionales, llevabamos un buen equipamiento de
guerra. Llevabamos siempre de todo al frente. En asunto de material de guerra, era el mejor
equipo que llevabamos. Lo mas moderno. Era material extranjero. La mayor parte de las
ametralladoras que llevabamos eran rusas. Y llevdbamos unos fusiles checoslovacos que
eran fusiles ametralladores y eran muy buenos. Llevaban un tripode con unas patas delante,
y tenian sesenta tiros, sesenta cartuchos.

Nosotros material espafiol no llevabamos nunca, nunca. Ni nos daban municiones
espanolas, ni tabaco espafiol. Todo era extranjero. Por lo visto todo lo que nos daban a
nosotros venia de fuera. El tabaco por ejemplo. Nosotros no lo conociamos entonces, el
tabaco liado. Claro... De siempre liado. Tabaco francés o tabaco de donde fuera. Se conoce
que eran los donativos que daban ellos de por ahi, en esas naciones. Claro. Pues a nosotros
siempre nos daban ropa nueva. No nos daban nunca ropa que la lavaran y nos la dieran a
nosotros. A nosotros siempre ropa nueva. Siempre estrenabamos ropa.

Muchos venian voluntarios. Pero otros venian enviados por el Partido. Por el
Partido venian muchos. Los que venian por el Partido eran gente muy inteligente. Si,
mucho, mucho. Ellos llamaban el Partido. Supongo que tendria que ser el Partido
Comunista. Podemos decir que igual que cuando la Segunda Guerra Mundial, 'y aqui se
organizo la Division Azul. Gente que queria ir, que les salia de dentro, voluntarios. Y otros
que... Claro... Un poco forzosos. Pero les gustaba eso. Pero aqui ellos, al principio, el
ochenta por ciento venian casi mandados por el Partido. Y gente voluntaria buena. Luego
ya venian todos esos repatriados que habia por otras naciones, de esos que vivian en un
sitio 0 en otro. Y entonces... Pues ellos decian... Pues bueno... Pues a ingresar en la
guerra de Espafa. Nunca pensando que la guerra de Espafia era tan sangrienta como la
teniamos. Porque ellos decian que creian que la guerra civil en Espafia no seria tan fuerte
como la que tuvimos aqui.

Pues luego ya me llevaron al frente otra vez, después de Madrigueras. Y desde aqui
ya vamos a acabar pronto con el frente, ¢sabes?

Pues yo me marché de aqui el dia de san José, en marzo. Si, por el dia 15 de marzo.
Me fui al frente de Lérida. Fui a incorporarme a la brigada 11. No recuerdo el nombre del
pueblo. Que precisamente desde aqui me fui a mi pueblo a pasar dos dias o tres.

Porque cuando yo me tuve que marchar de aqui vi al capitan Carvallo y me dijo:
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- Pero bueno, ;qué haces aqui? Si ya te tenias que haber marchado con la
expedicion.
Pero yo sabia donde estaban. Y entonces me marché a mi pueblo y alli estuve dos
0 tres dias. Y luego desde alli ingresé otra vez en otro Estado Mayor que teniamos en
Valencia.

Si, esto estaba muy bien organizado, esto de las Brigadas. Yo antes de marcharme
al frente, después de haber perdido el contacto con el tren especial que habia salido de
Albacete, me tuve que presentar en Valencia, que alli habia otro Estado Mayor. En fin, una
organizacion que tenian muy bien hecha. Mucho, mucho.

Y estdbamos en el frente de Gandesa, donde ya empezé la batalla, y hubo que
retroceder. Y entonces ya cai yo prisionero, antes de la batalla del Ebro. Ya no la pasé yo.
Que fue... Aquello era... La verdad, yo no sé si tenia que haber sido asi... Una lastima
aquello..... Luego caimos prisioneros.

Y yo siempre he sido el ayudante del comandante del batallén. Siempre. Cuando
ascendi a teniente, yo era el teniente ayudante del comandante. Y luego ascendi a capitan,
y yo siempre con él.

Cuando me cogieron prisionero llegaron a procesarme y todo, para echarme diez o
doce afios de carcel, por haber sido capitan del ejército. Eso lo hacian entonces, aunque
luego no cumplieras méas que cinco afios, ¢sabes?

Cai prisionero, bien me acuerdo, un 14 de abril del 1938. Cai prisionero y el primer
campo de concentracion a donde me llevaron fue a Zaragoza. Ahi estuvimos prisioneros
los espafoles y los internacionales. Nos interrogaron muchas veces, nos hicieron muchas
preguntas. De momento, el trato no era bueno. Pero para los internacionales era peor.
Luego nos separaron y ya no los volvimos a ver mas.

En Zaragoza estuvimos prisioneros alrededor de cuarenta dias. No llegaria. Desde
alli nos trasladaron a Bilbao, a un pueblo que se llama Ordufia. Nos llevaron a un
convento. Aquello era desastroso. Estdbamos cinco mil prisioneros. Habia de todo. Poca
comida, malos tratos... En fin... Sin ropa... No teniamos de nada... Aquello era un
desastre. Lo que es una guerra y lo que es un campo de concentracién. A mi, lo que mas
me perjudicaba entonces era haber ingresado en las Brigadas Internacionales, porque a
ellos no los tragaban. En Bilbao estuvimos cosa de cuarenta o cincuenta dias.

Luego nos trasladaron a un pueblo cercano a Vitoria. También estuvimos en un
seminario. Eso estaba a veinticinco o treinta kilometros de Vitoria. Aquello era ain peor.
Estuvimos alrededor de siete meses.

Después nos empezaron a tomar declaraciones: "De donde éramos"... "Pues yo soy
de Albacete"... "Yo soy de Madrid"... "Yo de tal... "En fin...

Nos trasladaron otra vez, ahora a la prision de Avila. Ya nos iban metiendo més
cerca de nuestra tierra. Y ya se decia que la guerra iba a terminar. Alli estuvimos mejor.
Por lo menos nos daban mantas para acostarnos. Que no es igual una prision que un campo
de concentracion.

La guerra termind el primero de abril del 39. Seguiamos en la céarcel
incomunicados. Vino mi familia a visitarme y no me pudieron ver, porque me trasladaron a
otra prision, a Toledo. Alli nos tomaron declaracion a fondo: "Qué habiamos hecho durante
la guerra.” "Qué puesto habiamos ocupado.”... “Pues mire usted, les dije, yo estaba
haciendo el servicio... . En fin... Les di mi explicacion...

Y ya, por mi comportamiento, al poco tiempo me dieron la libertad, pero tenia que
presentarme todos los meses en el cuartel.



De los internacionales supe gque mataron a muchos de los mas destacados. Se
libraron muchos, porque cuando la batalla del Ebro, el gobierno de la Republica ya empez6
a desplazarlos hacia Barcelona y Francia, ya viendo que la guerra se iba a perder.

iUna guerra es tremenda! Acabas pensando en todo lo malo: "Me matarén hoy..."
"Me mataran mafiana..." "Hoy no he podido comer..." jEs tremendo! jEl frio, el hambre,
el miedo...! Nieva, y cae la nieve encima de ti... Se pierde el afecto... La guerra trae odios
y rencillas... Una guerra puede matar a toda una persona, no solo el cuerpo es lo que
muere... A veces, el que parece méas valiente, es el que mas mata... Y algo terrible: la
destruccion de pueblos enteros... Gente sin casa... Sin lugar donde meterse...

Yo, en realidad, tuve suerte. No cai enfermo, ni fui herido. Pero si he tenido que
enterrar a muchos hombres. Compafieros, amigos... He estado en varias ciudades que
fueron destruidas, que podriamos decir desaparecieron del mapa. jSolo quedaron
escombros! Brunete, Quijorna, Villanueva del Pardillo... jAlli no habia noche ni habia
dia! O en el frente de Guadalajara: Brihuega y todo aquello... Y te preguntas: ;Qué haran
todas estas pobres familias? Gente que se quedd sin casa y tuvo que irse de su pueblo.
¢Queé harédn cuando vuelvan? Belchite, otro pueblo que desaparecié del mapa y lo tuvieron
que construir de nuevo. Codo... Quinto... Tres pueblos... iDe Belchite tengo recuerdos...!
Solo ruinas y escombros... jAquellos ataques! Los aviones por arriba, la artilleria, los
tanques... Por otro lado, la infanteria... También desaparecid parte de Teruel... jEso era un
desastre...! La guerra es terrible cuando llega a destruir tu propio pueblo.



Lorenzo Alberca cuando era capitan del Batallon Thaelman.

(Foto propiedad de Lorenzo Alberca, cedida para ilustrar este libro)



Andrea Flanagan Cabafiero y Olga Gascon Flanagan,
hija y nieta de un brigadista irlandés

Mi nombre es Andrea Flanagan Cabafiero. Naci en Madrigueras el 15 de
septiembre de 1938. Yo, de la guerra, no puedo contar nada, lo poco que me conté mi
madre. Ella tenia unos 18 afios cuando empez6 la guerra en el 36. Mi madre, Sagrario
Cabafero Valverde me explicd como conoci6 a mi padre.

Mi padre, Andrés Flanagan’, llegé a Madrigueras como otros tantos a finales de
diciembre del 36. Se alisté con las Brigadas Internacionales formando parte de la XV
Brigada, Batallon Britanico.

Como otros brigadistas en el pueblo, mi padre fue alojado en casa de mi abuela
Celestina. Mi primo “EIl Negro” con 14 afios, que asi le llamaban por lo morena que tenia
la piel, aunque él se Ilamaba Emilio Jiménez como su padre, se presentd en casa con un
brigadista irlandés” la explicacion que dio mi primo es que otros muchachos se llevaban a
su casa un brigadista y €l fue al cuartel donde estaban los internacionales y se lo trajo. Mi
tia Angeles puso el grito en el cielo y le dijo: “hijo mio, con los que somos en casa para
comer, cOmo me traes una boca méas”. Asi es como mi madre, Sagrario Cabafiero, conocio
a mi padre. El enseguida entablé buena relacion con la familia, sobre todo con los chicos
pequefios de la casa, mis primos, con quienes hablaba, les contaba cosas de su pais... mi
padre era un hombre que le gustaba mucho leer y escribir y se pasaba el dia con su
diccionario y pronto se hizo entender.

Pero el abuelo debid partir en febrero de 1937 para el frente del Jarama, pues fue
herido en su mano izquierda y hospitalizado en el Hospital Naval de Cartagena. Desde alli
envio una carta a la abuela con fecha de febrero de 1937.

Si, debio estar en esa batalla, pero luego debi6é volver al pueblo y a casa de mi
abuela Celestina tras darle de alta en el hospital, ya que en abril, el 22 de abril, se casaba
con mi madre en la iglesia de Madrigueras. La abuela me conté que los casé el comandante
del batallon...

Si, en sus cartas lo dice, que los caso6 el comandante, pero no da su nombre.

... Y a la salida de la iglesia los brigadistas empufiaron sus rifles haciendo una
especie de arco por donde pasaron los novios... se instalaron en casa de mi abuela donde
tenian su habitacion de recién casados con la cama, las mesitas, el badl... y todo eso... se
hicieron fotos y una de ellas esta todavia en casa de mi madre Sagrario.

...Pero parece ser que el abuelo estuvo un tiempo en la carcel de Albacete, por
mayo de 1937, en el cuartel de la Guardia Nacional Republicana, convertido en cuartel de
las Brigadas Internacionales desde octubre de 1936.

... Si, eso parece, pero no sé porqué. La abuela también me dijo que mi padre no
sabia por qué, pero seguramente no se presento al cuartel cuando le tocé... se acababa de
casar y preferia llevar la vida de casado. No sé cuando salid, pero luego estuvo un tiempo

“ Andrew Flanagan nacié el 20 de octubre de 1917 en Birmingham, Inglaterra. De padre irlandés, Edward
Flanagan, y de madre inglesa, Agnes Churchill. Andrew vivio en Birmingham, pero solia pasar las
vacaciones en Irlanda, en el condado de Roscommon. Tenia varios hermanos: Michel, Norah, Elleen, James.
Todos ellos también vivian en Birmingham. Andrew vino a Espafia en diciembre de 1936 aunque su llegada
es confusa. Fue repatriado en 1938. La Ultima noticia que se tuvo de él fue desde el Hospital de Matar6
(Barcelona), donde permanecié ingresado por una herida de metralla en el cuello.

" Aunque Andrew Flanagan nacié en Birmingham, Inglaterra, mientras estuvo en Espafia se consider6
irlandés y en su certificado de matrimonio y en algunos documentos conservados de €l aparece como

irlandés.



en Tarazona y mi madre iba a verlo alli. Quedaban en la plaza cerca del cuartel. Le
dibujaba planos para que supiera el lugar donde habian quedado...

... En un permiso que le dieron a mi padre se trasladaron a vivir a Alboraya,
Valencia. Alli estuvieron un tiempo. Durante ese tiempo no estuvo en las Brigadas y no
volvié hasta diciembre del 37. Por las cartas que escribié mi padre a su familia, pero que
no envid, cuenta que por las noches iban los aviones y bombardeaban, pero ellos estaban
bien. Luego se volvio a reenganchar en el 38, en diciembre, y cuando los brigadistas que
estaban en el pueblo partieron para el frente, mi padre se fue con ellos y ya no volvio
nunca mas a Madrigueras.

... Pero el abuelo escribié muchas cartas a la abuela desde los diferentes sitios y
frentes donde estuvo... cuenta que estaba por Caspe, Falset, Tortosa, por la zona del Ebro...

... A'la abuela le escribia dia si y dia no y le pedia que le mandara tabaco, camisas y
sobre todo que escribiera a vuelta de correo... si, siempre pedia tabaco y mandaba
recuerdos a la abuela Celestina, a la tia Angeles, a Emilio, a Juana... los chicos. No se
olvidaba de nadie.

... También preguntaba por sus amigos los ingleses, James Blunfil” y Georgi, y por
Maria de Sevella.

... Pero mientras estuvo en el frente y en la Batalla del Ebro fue herido en Gandesa
en julio del 38.

... Eso explicaba en su carta cuando ya estaba en el hospital de Matard. Cuando yo
naci, mi padre estaba en el hospital de Matar6. Fue herido en el cuello y estaba
convaleciente. Mi madre le escribidé de mi nacimiento y €l le contestd diciéndole que me
pusiera el nombre de Maria, como su hermana. Pero mi abuela Celestina ya me habia
registrado con el nombre de Andrea.

... Y luego...

Desde octubre del afio 1938 mi madre dejo de tener noticias de él. La Gltima carta
es del hospital, desde alli mand6 algunas... no sabemos cémo salié de Espafia, con quién se
fue, si solo o con las tropas... no se sabe...

...Pero el abuelo no muri6...

...No. Mi madre tenia una amiga, Maria de Sevella, que se casé con un brigadista
inglés que era amigo de mi padre. Se llamaba James Blunfil. Recuerdo que tendria unos 7
y 8 afios cuando en el pueblo se armé un gran revuelo. Este sefior, James Blunfil vino al
pueblo para llevarse a Maria y a su hija Josefina. Mi madre y yo fuimos a casa de Maria de
Sevella, ella pregunto por si sabia alguna noticia de Andrés. James le dijo que Andrés no
habia muerto y que estaba bien...

... YO recuerdo a ese sefior que era muy alto y llevaba una venda en los 0jos y un
baston. Estaba ciego o habia perdido parte de la vista. Parece ser que estuvo en un campo
de concentracion frances...

A partir de entonces mi madre empezd a pedir informacién sobre mi padre a la
Embajada Britanica, por mediacion de Don Justo Lucas, pero las cartas que le enviaron a la
abuela decian que no tenian noticias de él. Una vez mandaron una carta a mi abuela inglesa
y ella contestd que no sabia nada del paradero de su hijo, que todavia estaba en el ejército...
por el cuarenta y pocos que es cuando la recibié mi padre debia estar en la Segunda Guerra
Mundial...

... En fin, no volvimos a saber nada mas de €l...

“ James Blunfil: Su apellido no es el correcto. Segiin comentarios de algunas personas inglesas e irlandesas
dicho apellido no existe, deberia ser Bloomfield. Debi6 darse una incorrecta transcripcion de su apellido.
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... Como nieta de un brigadista poco puedo aportar sobre la estancia de los
brigadistas en Madrigueras. Lo que sé de mi abuelo es por lo que anteriormente ha contado
mi madre que a su vez mi abuela le explicd. Pero hace un tiempo empecé a interesarme por
mi abuelo y por el tema de las Brigadas Internacionales y empecé a leer todas sus cartas.
Yo siempre habia sabido de su existencia y para mi mi abuelo no resultaba ser un
desconocido, siempre habia oido hablar de él por mi abuela. Recuerdo de pequefia, por los
afios 80, cuando mis padres y mi abuela se interesaron de nuevo en su busqueda. Recuerdo
cuando en alguna ocasion acompafié a mi madre al consulado irlandés en Barcelona para
tramitar algun documento. Pero de nuevo no se volvio a saber nada de él. Lo que siempre
quedd en mi memoria por lo que escuché decir a mis padres es que la Ultima noticia de él
fue desde un hospital de Matard. Solamente tenia una imagen de él a través de las fotos o
de lo que habia escuchado. Pero ahora, tras haber releido sus cartas he ido haciéndome una
imagen mas detallada de él. Algo que me Illamé mucho la atencion es lo pronto que
aprendio a escribir espafiol, supongo que hablarlo también, pero en sus cartas se defiende
muy bien. Como anglo-irlandés que era la estructura gramatical de sus frases es
anglosajona pero utilizando un fluido espafiol. Choca también las palabras que utiliza,
muchas de ellas las oiria en el pueblo o de mi abuela como por ejemplo “gonefa”, quiza
mal escrita.

Sigo investigando sobre él, intentando averiguar que fue de su vida una vez llegé a
Inglaterra a finales del 1938. Espero algun dia poder elaborar una trayectoria posterior a su
estancia en Espafia durante la Guerra Civil Espafiola.

Sagrario Cabariero Valverde



Andrew Flanagan

(Fotografias cedidas por Olga Gascon Flanagan, exclusivamente para ilustrar este libro)



Harry Fisher”

“Queridos Sal y Hy”... asi es como Fisher empieza la carta que dirige a su hermana y su
cufiado, el dia 10 de abril del 37.

En esta carta les cuenta como es su vida en el pueblo: “Os quedariais impresionados
de la amistad de los civiles de aqui hacia los camaradas del Batallén Lincoln.”

Sucedi6 que Harry Fisher, igual que ocurri6 con otros brigadistas, fue acogido por
una familia, que le presto su apoyo afectivo.

¢Quién era esta familia? No llegamos a averiguarlo bien. El no recordaba
exactamente donde estaba la vivienda, segun dijo en su Ultima visita a Madrigueras. Parece
ser que estaba en las afueras del pueblo y en una calle pequefia, tal vez un callejon, por los
datos que da en su escrito. Se trataba de una casa pobre, de paredes de barro, con muy
pocos muebles. Eran trabajadores del campo, personas con pocos medios, y Fisher se
asombra de la generosidad de esta gente, que comparte con él y otro brigadista lo poco que
tienen.

En aquella visita de Fisher y por los datos que daba, las personas mayores presentes
insinuaron que tal vez se trataba de la familia de Sevella. Y es que esta familia tenia una
hija joven llamada Maria, que Fisher nombra varias veces, y con la que salia a pasear e iba
al cine. Maria fue, precisamente, la que luego se cas6 con un brigadista irlandés, y después
de la guerra fue reclamada por él, marchandose a Irlanda con la hija que ambos tuvieron.

El encuentro de Fisher con esta familia fue como en otros casos, a traves de un
nifio, el hijo menor, que le invit6 a él y a otro amigo a comer. De aqui surgié una amistad
que Fisher recordaba con mucho carifio.

En su relato cuenta que eran invitados a cenar, y hasta dice las comidas que les
daban: habichuelas cocidas, ensalada de tomates y pepinos y huevos fritos en la sartén.
“Era agradable comer con una familia sencilla y honesta después de haber estado con los
comparieros todo el dia. Me hacia sentir como si perteneciera a algun lugar”, dice en su
carta.

Hablaba con ellos. Se medio entendia con la ayuda de un diccionario inglés-espafiol
y se expresaban también por gestos. Y alguna que otra vez tenia la ayuda de otro brigadista
que hablaba espafiol. Con esta familia tuvo la oportunidad de tener unas relaciones
cercanas y afectivas y de conocer a una muchacha joven, con la que paseaba. Y Fisher, con
un caracter tan afectivo, no los olvid6 nunca. Por eso, al volver, se intereso por ellos. Pero
entonces, de la familia de Sevella no quedaba nadie que pudiera recordar.

Cuenta también Fisher en esta carta como fue mordido por el miedo. Un dia de abril
vino el capitan Allan Johnson, quien informé sobre la batalla de Guadalajara, afiadiendo

e Harry Fisher formo parte de las Brigadas Internacionales y pertenecio al Batallon Lincoln. Su batallon
fue destinado a Madrigueras, donde pasoé el tiempo de instruccion.

e Harry Fisher naci6 en Nueva York en 1911. Decidi6 venir a Espafia y ayudar a la Republica durante
nuestra guerra civil, y para ello cruzé los Pirineos en el invierno del 37, junto con otros compatriotas.
Dejo Espafia en el mes de septiembre de 1938.

e Posteriormente ha participado en la defensa de diversas causas democréticas en la segunda mitad del
siglo XX.

e Ha escrito un libro sobre su experiencia en la guerra civil de Espafia (CAMARADAS-Relatos de un
brigadista en la guerra civil espafiola-Ediciones del Laberinto, S.L.) En este libro aparece la carta que
Fisher escribio el dia 10 de abril de 1937 a su hermana Sal y al marido de ésta, Hy, y que yo, con su
autorizacion, comento.

e Harry Fisher ha venido a vernos en varias ocasiones pues recuerda Madrigueras con mucho carifio.
Deseamos que siga visitdndonos pues es un madriguerefio mas para nosotros.
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que muchos de ellos serian enviados al frente dentro de pocos dias. Fisher no durmié bien
aquella noche. Tuvo la vision de una dura escena de la pelicula “Sin novedad en el frente”.
Durmié mal, sofiando con el campo de batalla y con cientos de comparieros muertos. “...
me desperté bafiado en sudor frio. Me sentia miserable, asustado, estremecido y deseoso de
estar de vuelta en casa” termina diciendo.

Y al final de la carta, Fisher cuenta cémo se despide de Madrigueras. Los
brigadistas estaban montados en los camiones para irse al frente, y los madriguerefios, que
se habian enterado, acudieron a despedirlos y a ofrecerles bolsas de comida. Y Harry les

ve llorar por ellos, “como si fuésemos sus propios hijos”... Se dijeron adiés cantando “La
Internacional”.

Harry Fischer, en Espana.

(Fotografia de Harry Fisher, cedida exclusivamente para ilustrar este libro)
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Gracias, compafiero...

Luis Cernuda




EL PUEBLO




Siempre tendremos la nostalgia...




"Este octogenario, Juan Antonio Garcia Nieto”, ha sido requerido por Caridad
Serrano para contar las cosas que a lo largo de nuestra vida hemos pasado. Esto lo hacemos
por bien de los jovenes de hoy dia. La vida no ha sido tan facil como la tienen hoy.

El principio del pueblo fue en la balsa, el Monte Oscuro y la calle Alférez.

Este pueblo estd enclavado encima de una inmensa cueva que tiene unas galerias
hacia el norte, poniente y medio dia. La torre estd encima de la cueva. Debajo de la casa
que fue de Rodolfo Piqueras, y de lo que fue la fabrica de harinas, hay una inmensa balsa
subterranea, con una profunda bolsa de agua. Me lo cont6 un albafiil que tuvo ocasion de
bajar y ver un poco aquello. No se conoce la historia ni la procedencia de dicha cueva.
¢Sera por estas galerias que a este pueblo le pusieron de nombre Madrigueras? Todo esto
es desconocido para este redactor”.

Asi es como empieza Juan Antonio a leerme lo que sobre el pueblo tiene escrito.

Pero resulta que buscando entre mis papeles he encontrado unos apuntes de Alfredo
Alcahut™ que tienen el siguiente titulo: "Apuntes histéricos y geograficos sobre
Madrigueras". No recordaba yo estos apuntes, me los debio dar Alfredo hace ya bastante
tiempo, y ahora vienen como anillo al dedo. Oigamos lo que dice sobre el nombre del
pueblo.

"Es normal oir decir que Madrigueras viene del hecho de que éste era un lugar rico
en caza y practicamente desértico, por lo que conejos y liebres corrian a placer. Aparte del
hecho de que no parece que esta comarca estuviera en la Edad Media tan desierta como se
suponia, ya que la ocupacion de algunos lugares sugiere justamente lo contrario, no deja de
sorprender que otros dos lugares dentro del antiguo reino de Toledo, es decir, dentro del
conjunto regional manchego en sentido lato tengan nombres parecidos al nuestro, a saber:
Madrid y Madridejos. Y en ambos casos el nombre procede del arabe dialectal magrit que
significa "cafieria" y alude a una poblacién que vivia en torno a una agricultura muy
dependiente de un riego de manantiales. Si bien este hecho no es ahora normal en
Madrigueras, si que lo era hasta finales del siglo pasado. Ademas, la sola mencion de
"cafieria" nos evoca un paraje de Madrigueras, llamado "La Cafieria” o "EIl nacimiento de
la Cafieria". Esto se debe a un manantial que manaba de un cerro y que abastecia al pueblo
por una cafieria de arcaduces de barro cuyos restos se han podido ver hasta hace unas
décadas. Y he aqui la sorpresa: en arabe "Cafieria del cerro" se dice Magrid-ar-ras, que
facilisimamente se podra haber castellanizado, como ha ocurrido en otros casos. Es una
mera hipdtesis, pero es mas normal asociar la vida de un pueblo al agua para beber y regar
que a la convivencia idilica de gentes, liebres y conejos por las mismas calles.

Documentalmente en los textos conservados los nombres son. Madrigueras, Las
Madrigueras y Pozo de las Madrigueras.”

Pero Francisco Villa también tiene algo que decirnos sobre este asunto.
Escuchémosle:

""No sé quién me dijo que Madrigueras era un monte que dependia de los condes
de Mahora, y que era un lugar de caza para ellos y para los mahurefios. Porque Mahora era
un pueblo de méas categoria que Madrigueras. Decian que fue un lugar de destierro de los
nobles, y que se llamé Malahora, y de alli el nombre de Mahora, y que los nobles
desterrados tenian esto como lugar de caza y por este motivo le pusieron el nombre de

“ Juan Antonio Garcia Nieto naci6 en Madrigueras en el afio 1918. En tiempo de guerra tenia 18 afios.
Siempre se ha dedicado al campo, trabajando en lo suyo. Ha trabajado también como transportista de brisas,
desde los pueblos vecinos hasta las alquitaras de Madrigueras. Se caso y tiene tres hijos.

" Alfredo Alcahut Utiel naci6 y reside en Madrigueras. Es profesor de latin en el instituto del pueblo.
Amante de las tradiciones e interesado por la historia de Madrigueras ha investigado sobre nuestra cultura,
nuestros origenes y nuestra lengua. Su nombre lo verd citado el lector con frecuencia.
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Madrigueras, porque habia mucha caza de conejos. Asi me lo contaron y asi lo cuento.
Pero no recuerdo ahora quién me lo dijo, y no lo digo ahora pensando que sea del todo
cierto.”

“¢Saben ustedes de donde viene la palabra “Madrigueras”?”- dice Valentin
Carcelén” en el Pregén de Fiestas de S. Jorge del afio 2002- “Significa lo que ya saben,
guarida de ciertos animales, especialmente roedores grandes. Y es también el lugar donde
esos animales nacen y donde tienen su nucleo familiar. Porque la palabra “Madrigueras”
viene de la palabra “madre””" . Y esto, que es simplemente una casualidad, un capricho del
idioma esparfiol, nos vale para asociar definitivamente ambas ideas: “Madrigueras” como
nombre propio de un pueblo y como palabra que en singular y en comun significa lugar de
origen al que uno pertenece”.

"Estamos en una meseta"- sigue diciendo Juan Antonio- "en donde hay muchas
piedras, pero en los afios que yo tengo, aqui no se ha conocido movimientos de tierra de
gran envergadura. A mi poco entendimiento, si llegase a temblar la tierra como en
Honduras y en otras partes del mundo, este pueblo se hundiria por las cuevas que tiene.
Esto es algo que pienso que podria suceder.

El principio del pueblo, ya lo saben: el Monte Oscuro, la balsa y la calle Alférez.
Aldeas que se han hecho grandes. Y el pueblo, a pesar de no ser tan antiguo como los
pueblos limitrofes: Motilleja, Mahora, las Navas y demas, ha brillado gracias a sus buenas
gentes, trabajadoras y negociantes.

Pepe Risuefio, que fue alcalde por los afios sesenta, me dijo que entonces en el
pueblo habia 74 calles, y en la actualidad tiene unas 125. El pueblo ha crecido una
barbaridad. La expansion del pueblo se debe al dinero que trajeron los trabajadores en los
tiempos de la emigracion. Las orillas del pueblo, antes, indicaban catastrofismo, y en la
actualidad es donde mejores viviendas hay".

"Puedo decir algo sobre los nombres de las calles"- Dice Francisco Villa- "En
tiempos de guerra, la calle de la Virgen se Ilam6 de Pablo Iglesias. EI nombre de calle de la
Virgen venia por la ermita de la virgen que estaba situada en el Calvario. En tiempos de
guerra, esta calle tuvo por nombre Pablo Iglesias, desde la plaza hasta el Calvario.

También cambidé de nombre la calle de la Iglesia, y en la guerra se llamo6 de
Marcelino Domingo, que era un lider socialista.

Otro cambio fue el de la calle de la Balsa, que iba desde la plaza a la balsa que
habia en lo que ahora es el parque. Se Ilamaba de la Balsa por la balsa, precisamente,
porque generalmente los nombres hacian referencia a edificios o hechos concretos. El
nombre de esta calle se cambid cuando se hizo el grupo escolar. A esta calle se le puso el
nombre de un politico que era natural de un pueblo de Albacete, no sé si era Villalgordo o
La Roda... Se llamaba don Modesto Gosalvez y era diputado nacional por el partido de
Primo de Rivera, y gracias a la intervencion de este politico se hizo el grupo escolar que se
[lam6 durante muchos afios Grupo Escolar Primo de Rivera. Fue entonces cuando el
ayuntamiento, en agradecimiento de aquel hombre cambié el nombre de la calle de la
Balsa por el de Modesto Gosalvez. Se llam¢ asi hasta que vino la Republica y se le cambi6
el nombre por el de Galan y Garcia Ferndndez en honor a dos capitanes del ejército que se
sublevaron en Jaca contra la dictadura de Primo de Rivera, en el afio 30, del 29 al 30, y
contra la monarquia de Alfonso XIIl. Pero aquella sublevacion fracasé, durd dos dias y

" Ver datos de identificacion en nimero 2

* Cita Valentin el Diccionario de la Lengua Espafiola, 212 edicion: “Madrigueras, del lat. Matricaria, der. De
matrix.-(cis. Hembra de cri) f. Cuevecilla en que habitan ciertos animales, especialmente los conejos. Y se
apoya también en el Diccionario de Uso del Espafiol de M? Moliner, de 1991: Madrigueras. V. Bajo “madre”.
Guarida pequefia de animales salvajes.
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aquellos dos muchachos fueron fusilados después de un consejo de guerra. Y en honor de
estos hombres se puso durante la Republica el nombre de ellos a la calle de la Balsa. Por lo
tanto hasta que se termino la guerra se llamo asi y luego le pusieron el nombre de José
Antonio, que durd hasta hace poco en que le cambiaron el nombre por el de Pablo Picasso.
O sea, que esa calle ha estado sujeta siempre a los avatares de la politica, y cualquier dia se
lo cambian otra vez. Es la calle que méas ha cambiado de nombre.

Al Calvario le llaman asi porque antes, en la época de la Semana Santa, se hacian
las procesiones en esa direccion. Alli confluian todas las procesiones y alli se hacian unas
ceremonias litargicas. Habia alli, en medio de la calle un templete de madera que luego se
hizo viejo. Aquel templete parecia un palomar. Llegaban alli las procesiones desde la calle
de los Pasos, que se llamaba asi por los pasos de Semana Santa. Se hacian entonces unas
procesiones muy espectaculares.

Las calles de Tarazona, Iniesta, Mahora y Quintanar se llaman asi porque van en
direccion a esos pueblos.

También es curioso el nombre de la calle de Las Tercias. Esta calle se llama asi
porque existian en la misma como unos grandes almacenes, con bodega incluso y tinajas
de barro, y en estos almacenes y estas tinajas se depositaban las tercias que se pagaban a la
iglesia. Eran los diezmos y primicias que antiguamente se estaba obligado a pagar, segln
los Mandamientos de la Iglesia. Estos diezmos y primicias se pagaban en especie de los
productos del campo, trigo, cebada, legumbres, uva... Los almacenes y bodega ocupaban
una superficie muy extensa, pero con el paso del tiempo estas propiedades de la iglesia se
fueron vendiendo. Las compraron Demetrio Piqueras, Gerardo Landete y el suegro de
Gervasio Cabafiero."”

Pero sobre los cambios de nombres de las calles, en tiempos de guerra, hay otros
datos. He investigado en los libros de actas del Ayuntamiento y me he encontrado con lo
siguiente. Lo copio tal como estd escrito en el libro, en sesion ordinaria del Consejo
Municipal de 20 de febrero de 1937, como 4° punto a tratar y que dice asi:

“Asi mismo se acordd cambiar los nombres a varias calles de esta villa en la
siguiente forma:

Nombres actuales Nombres que se les da
Gitanos Durruti

Infantas Carlos Marx

Bolos Joaquin Costa

Larga Avenida de Méjico
Tarazona Avenida de Rusia
Alférez General Miaja

Plaza del Mercado
o0 Principal Plaza Roja
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Y mas tarde, en sesién ordinaria del Consejo Municipal celebrada el dia 20 de
marzo de 1937, en el punto numero 8 dice asi:

“Asi mismo se acordd cambiar los nombres de las calles que a continuacion se
expresan, poniéndoles los que se indican:

Nombres que tenian Nombres que se les da
Olmos Germanias

Nueva Pasionaria

Iniesta Libertad

Quintanar Lenin

Tercias Comuneros de Castilla
Tejar Garcia Lorca
Almenas Cervantes

Losa Largo Caballero
Paje Lope de Vega
Espino Independencia
Espina Democracia

Abad Aida Lafuente
Calvario Lina Odena
Conchas André Marti
Horno Manuel Azafa
Estanco sorni

Santo Isaac Peral

Espada 25 de Julio
Noguera 1° de Mayo

Tigre Francisco Ferrer
Montera Concepcion Arenal

También se cambié el nombre del teatro Variedades. Se le llamé Teatro del
Pueblo, en acta de la sesién de Consejo Municipal del dia 6 de febrero de 1937.

Pero antes de que se formase el pueblo, antes de que existiesen las calles y
tuviesen nombres. Antes, aun, de que se hiciese la balsa y se construyera la iglesia,
¢quiénes vivieron en nuestras tierras? ¢de donde vinieron? ;cémo llegaron?  ;qué nos
dejaron? Saber todo esto contestaria algo a nuestra pregunta: ¢quiénes somos?

“La época mas antigua que se conoce del término de Madrigueras”- dice Rubi
Sanz - “se registra en la Morra de Berli. Es una pequefia elevacion situada al oeste, en
direccion a Tarazona, de donde proceden fragmentos de ceramicas a mano, caracteristicas
de la Edad del Bronce, y dos mazas de piedra, que fueron utilizadas para machacar el
mineral. La morra, que esta sin excavar, parece ser un yacimiento que responde a otros
similares hallados en La Mancha: una eminencia artificial formada por la acumulacion de
derrubios procedentes de las murallas defensivas.

Maés tarde, en la época ibérica, hubo un pequefio poblado en el Cabezo de los Silos,
muy alterado por las roturaciones del terreno, de donde proceden ceramicas a torno
caracteristicas de la cultura ibérica.

“ Rubi Sanz es Doctora en Historia y directora del Museo Arqueologico de Albacete.
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De época romana se conoce solamente el hallazgo de un anfora en la Casa de la
Matosa.”

La Morra de Berli es preciosa ¢O son los ojos de quien la mira los que la ven asi?
AUln hay restos de lo que tal vez fueron murallas. Esta situada en un paraje muy bonito, en
el linde de Madrigueras con Tarazona, en un declive del terreno, una pequefia hondonada,
donde también hay dos casas de labor, una totalmente en ruinas: La Casa de Los Aljibes,
que asi es como se le conoce en Madrigueras, pero en Tarazona le llaman la Casa
Alfonson. Tenia dos aljibes, ahora tapados, en donde abrevaban el ganado y los arres,
cuando no iban al VValdemembra, que nosotros decimos la Cafa, y en Tarazona le llaman
el Riato. Esto es lo que me contd Basilio Lozano. También no lejos de la morra hay un
pocillo, que no sé si es aljibe o manantial y del que tampoco conozco el nombre.

La Cabeza (o El Cabezo) de los Silos es un cerro alargado desde donde puede
verse sin interrupcion todo el horizonte. Crecen en él hierbas olorosas. No hay arboles,
pero si una cavuchera grande, de un zorro tal vez.

No hay mas datos de estos yacimientos, dice Rubi Sanz. No se han estudiado. Y la
curiosidad queda insatisfecha. Tal vez se estudiara en el futuro, pienso yo, si antes no se
Ilevan los cerros a pedacitos.

"En aquellos tiempos que estamos contando, la vida, el progreso de la nacion,
avanzaba poco”- dice ahora Juan Antonio- "Habia que segar a mano, atar las mieses,
atresnalar, y si llovia habia que ir a deshacer los tresnales, y asi que se secaban, volverlos a
hacer. Luego se traian a la era y se extendian los haces y se trillaba con las mulas, todo el
dia dando vueltas en la era. La vida no era como hoy en dia, habia que sudar. Que aquellos
tiempos no vuelvan. Que haya convivencia y dialogo y entendimiento. Me acuerdo de
cuando a mi padre lo metieron en la cércel después de la guerra, y cuando yo vine del
servicio estaba mi madre sola. Porque yo era hijo unico, no tenia hermanos ni hermanas. Y
cuando vine, mi casa se estaba hundiendo. Eso fue en el afio 40. Yo, con mi teson y mi
fuerza, que entonces estaba yo muy fuerte, quité la cubierta de la casa. Pero quitar la
cubierta a la casa y empezar a llover... {No sabe nadie lo que yo trabajé!. Siempre habia
paja en el pajar. Subi la paja a la camara. Con mi tesén y mi trabajo logré que no se calasen
los revoltones. En esas entremedias traje a un primo hermano mio de Tarazona, que era
albafil, y como era verano y teniamos las ventanas abiertas, una noche oimos a dos
hombres que se pusieron debajo del balcén a hablar y decian: "jMadre mia, que muchacho
este! Este muchacho no sabe donde se ha metido™. No te puedes imaginar. Me entraron
unos nervios. Es que se tird lloviendo siete dias. En aquellos tiempos-llovia mucho. Pues
esto que me pasO se me quedd gravado. Aquellas angustias se me quedaron gravadas,
fijate. Que aquellos tiempos no vuelvan. La democracia es un sistema bueno para
entenderse las personas de buenos sentimientos. La gente extremista, los politicos
extremos, tanto de un lado como de otro, no son buenos. Un ejemplo lo tuvimos en la
Alemania de Hitler.

Nuestra riqueza principal proviene del cereal, la vifia y el azafran. Se empezaron a
sembrar lentejas a principio de los afios 20 al 30. Se sembraban lentejas por el sistema
Arana, un hilo si y otro no. Se facilitaba la recoleccion por este sistema.

En este pueblo ha llegado a haber doce alquitaras donde se recogian los despojos de
la uva y del vino de los pueblos de la alredora. Yo trabajaba con mi padre, desde joven,
desde muy joven, trayendo brisas de Iniesta, Ledafia y también de Tarazona, porque en
Tarazona solo habia una alquitara. Esto lo haciamos hasta que llegé la guerra. Ya digo que
en Madrigueras lleg6 a haber doce alquitaras. Estaban Amores, los Isidros, Abel el del
Chopo, el Pucherero, Cafas, que también tenia alquitara. Eran fabricas que hacian alcohol
con los deshechos de la uva.
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En las fabricas de destilacion de vino de Ernesto Lopez, Policarpo Martinez y
Eliseo Garcia, situadas en la calle de los Pasos, Madrigueras brillaba por la mucha mano de
obra que absorbia de los pueblos limitrofes. Traian lefia para las fabricas.

Madrigueras, pueblo agricola. Sus principales riquezas eran el cereal, la uva y el
azafran. Con la uva en esta época que contamos se ganaba poco, 2°50 pesetas un jornal. El
pan también estaba barato, cincuenta céntimos, pero habia que ganarlo. Por aquellos afios
treinta se comenzo6 a sembrar lentejas. No se han cultivado siempre. Se comenzé en los
afios treinta y se le sacaba un rendimiento bueno. Se pedian tierras a rento. Se sembraba en
otros términos y el pueblo brillaba entre los pueblos de nuestro entorno. En aquellos
tiempos los pueblos limitrofes traian aqui la uva a venderla. Habia varias bodegas que
compraban la uva. Algunos dias se juntaban cincuenta o sesenta carros de los pueblos de
alrededor. Aqui las vifias se extendieron mucho. Entonces no era como hoy, se ponian
vifias de cualquier clase, donde se queria y nadie decia nada, no habia que pedir permiso ni
papeleo ninguno. Pero era costoso, era necesario hacer hoyos. La plantacién era muy
costosa de hacer. Ahora con los tractores es muy facil. En este ambiente pasaba la vida
hasta que Ileg6 la guerra.

En Madrigueras y en los pueblos de nuestro entorno se sembraba mucho por el
sistema Arana. Se sembraba todos los afios en el mismo bancal, debido a las pocas tierras
que teniamos, y se seguia el sistema que te he dicho, que consiste en sembrar en un hilo si
y en otro no, para no castigar tanto la tierra. Pero hay que contar que aquellos afios eran
mas fluviales que ahora, llovia mas. Hoy no se podria hacer debido a la escasez de agua.

VVoy a cambiar de tema. Tocamos ahora el grupo del comercio. Entonces no era
como ahora que cualquiera tiene una moto o un auto para poder ir a Albacete a comprar.
En los caminos del pueblo siempre nos encontrdbamos mujeres que venian andando a
Madrigueras a comprar en nuestros comercios: Casa de los Pujoles, Pérez, Facundo
Monteagudo, Jose Maria Gonzéalez, Ramon Vals. Algunas de estas tiendas han
desaparecido del pueblo, pero el comercio de tejidos de los Pujoles todavia existe.

Y ahora vamos a tocar el tema de las romanas. Esta historia me la contd un nieto de
Quintino Merino, que se la transmitié a él su padre. La vida nunca ha sido facil para los
que tenemos que buscarnos el pan de cada dia. Pues este sefior, Quintino Merino, de joven
se marchd a Madrid a buscarse la vida y donde se hospedaba habia un taller de romanas y
él se paraba alli a ver como trabajaban, y tal fue su grado de interés y de estar alli mirando
que el duefio del taller le invitd a trabajar alli, y él aceptd y aprendi6 el oficio de romanero,
y luego trajo al pueblo este oficio. Y asi empieza la historia de las romanas de
Madrigueras, que han sido famosas en muchos kildmetros a la redonda. El abuelo de
Obdulio fue el que aprendid el oficio y el primer taller de Madrigueras estuvo en la calle de
la Virgen, en la casa de la Robustiana Fuentes, que estaba casada con Silvestre Garcia".

"Pues si" - dice Cesareo Cabafiero Utiel” - "yo te puedo contar sobre el origen de
esta industria en Madrigueras. Lo que me contaba mi suegro, que fue uno de los primeros
romaneros que hubo en el pueblo. Mi suegro, Ignacio Vera. EI me contaba que vino un
maestro de Madrid para ensefiar a unos cuantos, y estuvo aqui durante algun tiempo, que
tuvo que ser bastante, porque esto de la artesania de las romanas es lento de aprender. Y
ya, cuando aprendieron estos que te digo, este sefior se marcho y se quedo aqui uno de jefe,
que era Daniel Garcia. Este fue el primer romanero que se instal6 en Madrigueras, con su

" Ceséareo Cabafiero Utiel naci6 el 22 de abril de 1929. A los 13 afios empez6 a trabajar en el taller de
romanas de los hermanos Serrano. A los 18 afios se traslado al taller de quien después fue su suegro, Ignacio
Vera, formando sociedad, mas tarde, con €l y con su cufiado. Ha trabajado también como emigrante
temporero en la vendimia de Francia. Se caso y tuvo dos hijas.
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taller. Esto es lo que me contaba mi suegro. De esto hace ya mucho tiempo. Pues hara... no
mucho siglo y medio.

Luego en este taller aprendieron otros que después se fueron instalando por su
cuenta haciendo pequefios talleres. En uno trabajaban cuatro, en otro ocho, mas o menos
asi. Y yo trabajé con mi suegro, que fue el que me ensefid.

Las romanas de Madrigueras llegaron a ser famosas. Madrigueras lleg6 a conocerse
en parte de Espafia por las romanas. Muchos conocian las romanas y no sabian donde
paraba Madrigueras, porque antes no venia en el mapa.

Ha venido mucha gente de fuera a comprarlas y las apreciaban mucho. A veces
venian hombres que tenian algin negocio, ganado, o una panaderia, y se llevaban mas de
una romana, porque decian: "De que yo muera quiero dejar una para cada hijo". Y no les
parecia bien que uno tuviera su romana de Madrigueras y el otro de cualquier otro sitio.

A mi me encargaban las romanas y me decian para qué las querian, la cantidad de
kilos, y yo las hacia y cuando las tenia les avisaba. Pero siempre por encargo.

Hace ocho afios que me jubilé. No queda ya ningin romanero. Daniel Garcia fue el
primero y yo he sido el dltimo. Empecé a trabajar cuando tenia 13 afios. Es que veras,
cuando salia de la escuela pasaba por un taller para ir a mi casa, y me paraba en la ventana
para ver como trabajaban, porque me gustaba ver como le daban forma al hierro, como si
fuera masa. Y un dia me dice el maestro: " ¢ Te quieres venir aqui de aprendiz?" Y empecé
a ir. Desde los 13 afios hasta los 65 he sido romanero.

Pues como te decia, una romana, al saberla hacer, la puedes empezar por donde
quieras. Puedes empezar por una pieza que se llama macho. Otra que se Ilama calamon,
otra que se llama alcoba. Otra es la barra y cabeza. Hay otra que es la roseta. En fin, varias
piezas. Todas las piezas estan sueltas y se van uniendo unas con otras. Las romanas se
hacen de hierro dulce, porque es manejable. No se puede trabajar el hierro fundido para
hacer una romana. Trajeron aqui hierro fundido y lo tuvieron que dejar. El hierro dulce lo
comprabamos en Albacete, en los almacenes. Venia de Bilbao. Hace ya lo menos 14 afios
gue empezamos con el acero inoxidable. Para conservar una romana de hierro, para que no
se oxide, se unta con brillantina. Habia también un antioxidante, pero nosotros siempre le
dabamos con brillantina, la brillantina que se usa para el pelo. Se engrasaba un trozo de
tela y se pasaba por toda la romana, y asi se conservaba mucho tiempo. Hay que tener
cuidado de no tocarla con los dedos una vez se ha puesto la brillantina, porque donde se
queda la huella se oxida. Después se envuelve en trapos de algodon.

Hemos exportado romanas a toda Espafia: A Bilbao. A donde mas ha sido a
Madrid. A Jaén. A la parte de Murcia, mucho. A Valencia. A Alicante... a toda Espafa. Y a
Colorado, de Estados Unidos, a uno que era aviador. Era espanol y-le habian hablado de las
romanas de Madrigueras, y vino a por dos. Las queria para pesar pienso para los caballos,
porque decia que tenia un criadero. Este me encargd también unas espuelas, y me dijo
coémo tenia que hacer para que se quedaran negras. Me dijo que hiciera una lumbre con
paja de trigo o de cebd, y que echara alli las espuelas. Y este era el sistema.

Hemos hecho pesos grandes para el azafran. Son pesos de mucha precision, porque
fijate, el azafran... Hace mucho tiempo hicimos romanas para pesar las cubas del vino, de
500 kilos. Las hicieron mi suegro y mi cufiado, que vivian los dos. Yo reparé una romana
de pesar las cubas que estaba hecha por los hijos de Quintino.

En Madrigueras lleg6 a haber unos seis o siete talleres. EI primero fue el de Daniel
Garcia. En este taller trabajaban Rodolfo Vera y los hijos de Quintino Merino, y también
Emilio Vera, que era el abuelo de mi Mujer, y luego Emilio ensefi6 a sus hijos. Los otros
romaneros eran Diosdado Vera, Pedro Carrasco, Los Quintino, que despues de estar con
Daniel Garcia montaron su taller, Emilio Garcia, Rute. También los Vera montaron su
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propio taller. Todas las romanas llevaban el nombre del romanero. Yo tengo una romana
de Daniel Garcia. Vino un hombre de Murcia y me dijo que queria una romana ligera, y
que tenia una muy pesada, y me dijo que si me parecia bien que se la cambiara. Me la
ensefid y vi el sello: Daniel Garcia-Madrigueras. Enseguida le dije que si. ES una romana
que puede pesar 160 kilos.

Cuando se empieza a forjar una romana, por regla general se comienza por el
calamon. Todas las piezas van sueltas, por lo que puedes empezar por donde quieras, pero
casi siempre se empieza por el calamén. Luego el gancho. Lo bonito es que coges una
barra de hierro y tu le das forma, y haces una pieza de artesania que ha salido de tus
manos. Otra pieza es la alcoba. Otra la lengiieta. Luego el registro o contador. El pilén y
luego la barra, que se compone de dos partes, barra y cabeza. Y los ejes, que es lo ultimo
que se hace. Y La roseta, que se pone al final de la barra.

Estaba yo un dia en la bodega de los Torres y lleg6 un forastero y hablando le dije
que yo era romanero. "No ganara usted mucho con eso", me dijo. "Pues no", le conteste.
"No gano para hacerme millonario. Pero vivo bien, tengo mi casa, he casado a mis hijas,
no me he enditao, y me gusta mi trabajo, ¢Qué méas puedo pedir?"

""Si, por entonces, en aquellos tiempos de los que estamos hablando, habia mas
vegetacion." - dice Juan Antonio- "Habia un olmo que era de Ignacio Talavera, un olmo
muy hermoso. Y habia otro mas grande, mas cerca del pueblo. Este olmo era de Priscilo.
Estaba por la bascula, donde luego estuvo la sierra de Benigno. Y habia otro que era de su
padre de la Maria Antonia. Y en la carretera de Albacete, todo eso eran olmos, hasta la
hoya de don Pedro, al bajar la primera cuesta. Y yo tengo oido que habia unos olmos muy
hermosos por donde vive la Carmen Merino, segun se va al parque, pero eso era mucho
antes de la guerra. He sentio hablar de eso, que creo que habia un vagabundo aqui en el
pueblo y se metia alli a pasar la noche, que esos olmos estaban huecos, porque se habian
podrido por dentro, y aquel hombre, que no recuerdo como se llamaba, se pasaba alli las
noches enteras. Cuando yo naci, los olmos ya no existian. Habia muchas carrascas por lo
que dicen el Carrascal, por eso el nombre. Y aqui, en el término, habia muchos pinares.
Habia muchos, porque yo conozco muchas tierras que estaban de pinares. Se arrancaban
los pinos y ya cuando vinieron los majuelos a mas a mas, el que mas y el que menos, que
tenia un pinar, los arrancaba y ponia vifia. Ahi, en El Altillo mismo, era un pinar grande.
También por alli, por el Cerro del Tesoro, en tiempos de guerra, todo eso eran pinos. La
casilla de la Luisa, que ahi hay mucho terreno, aquello lo compr6é Agustin, el padre de la
Josefina, y aquello lo escuajo ély lo puso de majuelo. Y aqui, en la carretera de las Navas,
también, al pasar el segundo kilometro, ahi también habia bastantes pinos. Aqui-se han
arrancado bastantes pinares. En lo de Casto, la pimpolla que le decian, aquello todo se
arranco.

Habia otros arboles, almendros, higueras... algo, pero no mucho. Higueras en la
parte de Huelva si. Alli higueras hay muchas. Hay como aqui la vifia. Alli, en el tiempo
que yo estuve alli sirviendo, en Lepe, alli ibamos el ejército de maniobras y cogiamos unos
sacos tremendos de higos. Es que alli los secan y antes sacaban alcohol de ellos también, y
hacian pan de higos. En aquellos tiempos, hacian pan de higos, como no habia otra cosa...

Aqui en el campo habia pumeros, alberillos... pero lo que mas almendros. No ha
sido este pueblo muy frutero. Lo que méas eran almendros. Habia bancales que estaban
todos de almendros. Ahi, en la Cuesta Blanca habia un bancal que era de Venancio, el
padre de la Nieves. En los Marotos habia otro bancal, y bancales, asi, sueltos, de
almendros, habia bastantes. También en los bancales de cereales se ponia un arbol en una
orilla, para dar sombra. Pero ya te digo, no éramos fruteros.
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De hierbas silvestres estaban las collejas, que es un fruto natural de la tierra. Es que
entonces, claro, las labores se hacian con las mulas, pero ahora con los tractores todo
eso ha desaparecido. También los esparragos trigueros y los de tamarilla. Habia también
setas. Guiscanos no se veian muchos, no era tierra de guiscanos. De setas habia rodales,
y los esparragos, que venian a principio del verano. Antes comiamos de lo que
produciamos. Se hacian gachas con arrope y la jalea con agua de cocer los membrillos.
Pero los membrillos los traian los hortelanos, de la parte de la Rivera de Cubas.

No, nosotros no hemos sido hortelanos. Habia alguna huerta por ahi, por la huerta
de Repiquetes. Pero esta no era tierra de huerta. Que podria haber sido porque habia agua,
pero no se aprendid a aprovechar el agua que sobraba. Que en el cafio habia dos chorros
cayendo dia y noche, dia y noche, el agua esa que caia al pilar para que bebiesen las mulas.
Pero en el momento en que el pilar cogia su nivel, para que no se saliese, tenia una tuberia
que iba al lavadero de la balsa, y alli las mujeres lavaban.

También habia muchos pozos en el término de Madrigueras. En el corral de
Roldan. De ese pozo se abastecia el pueblo. Era un nacimiento de agua que venia por si
sola al pueblo, por cafierias. Como venia diciendo, en el pueblo habia bastantes pozos. En
el corral de don José. El pocico Azorin, en la Cabeza de los Silos, y otro en el corral de
Honrubia. Y como llovia mucho en verano habia también aljibes, donde se recogia el agua.
En el cerro del Tesoro habia un aljibe. También habia otro en la casa Pardo y en la Hoya de
las Fuentes y en el camino de las Navas. Estaba también el pozo Camancha, este era un
resudaero, salia el agua sola. Y ahi, yendo a donde iban los internacionales a practicar al
tiro, al cerro Botija, por la huerta de Repiquetes, ahi, antes de subir la cuesta, habia otro
resudaero, que salia el agua de por si. Todo eso se ha perdido. Y en la misma huerta de
Repiquetes también habia otro resudaero, que nos metiamos los muchachos y sacabamos
agua. Habia también un abajo, que le decian, que estaba en el Romeral. Era una balsa en
donde se concentraba el agua cuando llovia, y como llovia mucho, se juntaba bastante
agua. Ademas de estos abrevaderos existian bolsas en la tierra, que guardaban agua.

No tengo claro el implantamiento de la fuente de la plaza, pero segun tengo oido
fue por el 1779. En los asientos de la plaza, donde radicaba el pilar hay una piedra donde
dice la fecha.

Yo llegué a conocer la balsa en donde ahora esta el parque. Yo era entonces muy
joven. Habia entonces unos hielos tremendos y los muchachos patindbamos por encima. La
balsa ocupaba todo lo que ahora es el parque. Era yo muy muchacho cuando se tapé la
balsa. Apenas me acuerdo de ver los carros con mulas y burros. La tierra la traian de los
terreros que habia enfrente del tejar de Honorio. Es que la balsa tenia una profundidad muy
grande. A peonada de villa la taparon cuando Casto era alcalde. No paraban de traer tierra.
Es que la balsa era muy honda, dicen que te metias en el centro y no se veia la torre. No te
puedo decir quién haria la balsa ni porqué, pero la fundacion del pueblo estaba alli, en la
balsa, las primeras casas.

Me doy una idea de cémo hicieron la balsa, y creo que lo que pienso esta dentro de
lo posible. Cuando trajeron las aguas aqui a Madrigueras y se hizo el cafio, no sé si
entonces harian la balsa, pero el desagiie del agua del cafio iba a parar alli. El agua que
sobraba iba a parar a la balsa. El cafio estaba todo el dia echando agua, y toda la noche, sin
parar. Luego ya a Ultima hora empezaron a escasear las aguas y venia un chorrico muy fino
y ya se pusieron los grifos para que no se derramara tanta. Pero en la esquina del pilén
habia un desagiie con una tuberia subterranea que iba a un lavadero, que este lavadero
estaba donde ahora estan las escuelas y alli iban las mujeres a lavar y el agua se iba
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renovando, y del lavadero iria a la balsa. Esto es lo que estd dentro de lo posible, aunque
no lo aseguro."

"Sobre la balsa del parque puedo afadir algo”- dice Francisco Villa- "La debieron
hacer para recoger las aguas de las lluvias. Luego la balsa se tapd cuando Casto Garcia era
alcalde. Casto Garcia’, que fue un gran alcalde y un hombre de una categoria
extraordinaria. Se hizo esta obra a "peonada de villa", que asi se llamaba entonces. Todos
los vecinos colaboraron acarreando carros de tierra y echando una o dos peonadas, lo que
correspondia. Porque la balsa era un foco de infeccion. En el verano no habia més que
mosquitos y cieno, y aquello... moria muchisima gente. Recuerdo que siendo yo
monaguillo, teniendo unos siete afos, en aquel verano murieron muchos chiquillos. Era
raro el dia que no habia un enterrico, como deciamos entonces. Y desde que desaparecio la
balsa, aquello cambid. Pero la balsa era un tremendo foco de infeccion. Eso fue por el afio
25 o por ahi. Del afio 24 al 26, porque en el afio 27 se hizo el grupo escolar y la balsa ya no
existia".

Alfredo, de nuevo: "Madrigueras es un pueblo originariamente rico en aguas. Un
subsuelo que es un lago, una laguna junto al casco urbano, numerosos nacimientos y
pozos, balsas por aqui y alla y nada menos que dos rios, el Jucar y el Valdemembra y dos
ramblas estacionales: la llamada Cafada de Iniesta, que bajaba de cuando en cuando y un
torrente que baja de Motilleja hasta Cuasiermas. Pues bien, de todo esto queda muy poco:
La red de pozos y manantiales del pueblo esta practicamente cegada. Los manantiales han
desaparecido todos, salvo el de los ya desaparecidos olmos, que esta en situacion muy
precaria. La Cafada de Iniesta no baja desde hace afos, el torrente de Motilleja arrastra
aguas fecales de esta poblacion, el Valdemembra es una cloaca, y el Jucar, convertido en
un canal de riego para los valencianos, hemos llegado a verlo seco y otras veces ensuciado
por vertidos y lavados de gravas incontrolados. De las balsas no hablamos, no queda ni
una. Los nuevos regadios hablan de un nivel de aguas bastante estables hacia Mahora,
pero ¢hasta cuando?"

"Existi6 tal vez otro pozo importante”- dice Francisco Villa- "EIl Pozo de las Tres
Bocas. Cuando yo era todavia un nifio de seis o siete afios oia comentar a personas muy
ancianas que al final de la calle del Santo, justamente en el punto medio, entre el viejo
polvorin y el casco urbano, habia un pozo de gran caudal de agua, manantial por méas
sefias, que en tiempos remotos abastecia de agua a la escasa poblacién. Se le llamo el Pozo
de las Tres Bocas. No puede precisarse si esto es leyenda cierta o fantasia o imaginacion
que se ha transmitido a las gentes de siglo en siglo".

"Antes habia mucha riqueza de aves en estas tierras"- nos comenta ahora Juan
Antonio- "En el contorno del pueblo estaba el gorrion, la golondrina, el avién y el tordo.
Este pajaro es oriundo de otros lugares. Llegd aqui por los afios 30 y aqui se quedo. Era
muy rica nuestra fauna en aves: la burraca, el chorlito, la gallinica ciega, la alondra, el
golondro, el mochuelo, la jubilla, las grajas. Esto cuando las faenas del campo se hacian
con las caballerias y a mano. Pero por los afios cincuenta ya aparecieron los fungicidas, la

“ Casto Garcia fue un hombre notable. Muri6 hace 68 afios y todavia se habla de él: Casto decia esto... Casto
hizo aquello..."Me acuerdo de un dia que bajaba una manifestacion por la calle de la Iglesia”- cuenta Juan
Antonio - "y Casto, que no sé de dénde venia, se paré en la esquina de Marcilla y saludé a la bandera
republicana, quitandose el sombrero, y dio un viva a la Republica, que yo lo oi. Me acuerdo que aquello lo
apreciaron mucho aqui en el pueblo. Casto form6 una sociedad llamada EI Socorro Mutuo, en donde los
socios ingresaban una cuota mensual de 50 céntimos y hacian un fondo que luego servia para ayudar cuando
uno de los socios se ponia enfermo. Me parece que la ayuda consistia en 1°50 ptas. cada dia, a fondo perdido.
Luego no lo tenian que devolver. Esta sociedad tenia una especie de casino en un local que le Ilamaban “La
Piojera", que estaba situado en donde ahora esta el economato."
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maquinaria agricola, el tractor, las cosechadoras. Todo se ha mecanizado tan rapido que
han desaparecido muchas especies de pajaros. Yo no soy ningun sabio, ni tengo estudios
para serlo pero, en mi corto conocimiento, creo que las cosas caminan muy deprisa. ¢{No
estaremos perjudicando la naturaleza? Con tanta tecnologia y tantos invernaderos, y querer
criar cosas fuera de tiempo. Tantos coches marchando por la via pablica donde se
acumulan tantos gases... Recuerdo mis tiempos de juventud cuando mirabamos el cielo y
veiamos las estrellas que se corrian hacia un lado y otro. Veiamos el Carril de Santiago y la
Galera. En la actualidad, si miramos al cielo, no vemos casi nada."”

"'Si, antiguamente habia méas animalillos en el campo”- nos dice ahora Elias
Garcia Utiel” "Habia més animales y més plantas. Si, habia mas vida.

Estaba el reluzangano, un sapillo que relucia. Se le decia reluzangano porque
relucia como una luz. Era como un gusano, mas pequefio que un grillo. Y el erizo, que es
como una rata, mas que tiene muchos pinchos. Estaban por donde habia piedras, habia
muchos por la Albarilla, yendo a Motilleja, a la izquierda.

De pajaros estaba el golondro, que es la alondra. Habia muchas, una barbaridad. No
era un pajaro migratorio, estaba aqui siempre. Y la remolinera, que era un pajarillo méas
pequefio que el golondro. Se subia muy alto y estaba todo el dia alli, piando, piando en el
aire. Este pajaro ha desaparecido también. También la chasa, que era un pajarillo pequefio.
Ese vivia alrededor de los pueblos, no vivia en pleno campo. Anidaba en los ribazos. La
remolinera anidaba en la siembra y el golondro estaba también en los sembrados, que
luego, cuando se segaba, se encontraban los nidos los segadores, lo mismo que con la
perdiz. Perdices hay aun, pero las codornices han desaparecido. Y los aviones, que en otros
sitios le dicen oncejos, y su nombre verdad es vencejo. Golondrinas habia muchas mas,
pero lo que mas han desaparecido son los aviones, que antes habia millones. Anidaban en
las covaleras. El avidn, si se para en el suelo, ya no puede levantarse, ya no puede volar. La
golondrina si puede levantarse si se para en el suelo, pero el avion no. Estaba también la
totovia que vivia alrededor de las eras. Era un poco mayor que los gorriones. VVolaba muy
poco. Ha desaparecido.

De lo que mas animales habia era golondros, porque habia muchos, iban en bandos.
También habia colorines, que anidan en las cepas, pero el colorin no ha desaparecido. En el
parque hay ahora. Los colorines también van en bandos. Habia bastantes gavilanes
antiguamente, luego desaparecieron, pero ahora hay otra vez, aunque no tantos. Se
alimentan de ratones y roedores, y hasta de conejos. Estan en el campo volando al acecho
de algin animalejo hasta que lo cazan. Hace tiempo que no he visto lechuzas. Anidaban en
la iglesia y se bebian el aceite de las lamparillas. Habia buhos también, pero han
desaparecido. Anidaban en las matas de las carrascas. También ha desaparecido el
cernicalo, que anidaba en la torre. Habia una pareja hasta hace poco, pero ya no estan. Y
habia también unas palomas migratorias Ilamadas gabachos. Venian en marzo o abril y en
septiembre se iban. Anidaban en los pinos. Hacian el nido, parece mentira, ponian cuatro
ramas secas, que el nido estaba como en vilo. Los gabachos siguen viniendo todavia. Sin
embargo, éstas que hay ahora no estaban antes. - También habia aguilas, pero han
desaparecidos. Casi han desaparecido las avutardas. Hace poco me dijeron que vieron una
pareja por la Hoya del Tobar. Son como pavos. También se puede ver todavia algun sison.
Antes habia més. Nunca ha habido buitres. Esos pajaros se alimentan de animales
muertos."

"El tordo vino cuando yo era ya zagalote" - afiade Juan Antonio- "El tordo es un
pajarraco negro, que se parece a la golondrina, pero es mayor. También esta el avion, que

“ Elias Garcia Utiel naci6 en Madrigueras en el afio 1912. Siempre ha vivido en el pueblo. Ha sido agricultor.
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en otros sitios le dicen vencejo. Y otro pajaro que antes habia muchos, era el chorlito, que
anidaba en la tierra, haciendo un hoyo, 0 a veces en uno que se encontraban. Alli ponia los
huevos, los incubaba y criaba los pollos. La carne es muy fina, especial. Todavia hay
chorlitos, aunque han desaparecido muchos. Yo antes encontraba muchos nidos de
chorlitos pero, claro, ahora no salgo al campo. Pero no hay tantos. Se les oia cantar: chorli,
chorli.

En el campo existio también el golondro, la totovia, la gallinica ciega. Estos
existian cuando las faenas del campo se hacian a mano. Pero cuando empezaron a venir los
insecticidas y la maquinaria agricola, estos alteraron mucho la fauna de nuestro entorno.

Ya digo, las aves que poblaban nuestro territorio eran el gorrion, la golondrina, el
tordo. Estas aves son migratorias, en invierno suelen emigrar a terrenos mas calidos.
Pero ahora que las temperaturas han subido el tordo se suele quedar aqui, dado que en
este término hay aceitunas y a este pajaro le gusta mucho este fruto. Cuando van al
olivar se suelen llevar una en el pico y otra en cada pata y tiran el hueso. Cuando se
marchan se llevan también una en el pico y otra en cada pata, y la suelen esconder en
los majanos, y cuando se termina el fruto, acuden a sus despensas.

La gallinica ciega y el chorlito anidaban en la tierra, en cualquier agujero de
la tierra, alli anidaban y criaban sus crias. Lo que ahora, con los tractores, todo eso ha
desaparecido. Los golondros y las totovias, esos anidaban en los sembrados y cuando se
hacia la escarda a mano se respetaban, pero ahora con los insecticidas que echan para la
escarda han acabado con todo.

Habia también zorros y conejos Y perdices y liebres. De eso todavia hay. Antes
habia aqui mucha caza, mucha. Habia también culebras y lagartos. Yo en el tiempo que
tengo no he visto mas que una vibora. Puso mi padre un majuelo ahi, en El Altillo, y
cuando se hacia el hoyo salian piedras y las echabamos en un montén para sacarlas luego
de la finca. Y estabamos recogiendo la piedra con una espuerta 'y yo me vuelvo y casi piso
una vibora que estaba alli escondida. Me dijo mi padre: "Pues te has librado, hijo mio, si la
llegas a pisar y te pica, no te vale”. La vibora es que es venenosa. No he visto en el tiempo
que tengo mas que esa que te digo. Erizos si he visto. Erizos habia bastantes.

La abubilla es un pajaro de muchos colores, habia aqui y anidaban en los majanos.
También habia comadrejas y tazones, que es una especie de rata, pero mayor. Habia
algunos jabalies, si, algunos se han visto por aqui. No muchos, pero también se han visto”.

"Y de reptiles estaba la lagartija, habia muchas en los ribazos, pero ahora hace
tiempo que no se ven™ — dice Elias - "Y culebras habia muchas, no ibas al campo que no
vieras unas cuantas. Y lagartos... de estos hace mucho que no he visto. Comadrejas habia
bastantes. Esas anidaban en la tierra, en cavucheras. Comian sapos, ratones... hace qué sé
yo el tiempo que no he visto ninguna.

El campo ha hecho un cambio tremendo, ya no es lo mismo que antes, y es por
cuestion de una cosa que te voy a decir: los insecticidas que se echan y los tractores.
Porque antes habia muchos ribazos grandes y era donde criaban los animales, pero ahora
no hay ribazos ni hay nada. Y por ejemplo, segaban a mano y los segaores, no todos, pero
muchos si, respetaban los nidos, pero ahora con las cosechadoras no se puede hacer eso.

Habia agua en Madrigueras. Escarbabas en la tierra y salia agua con mucha
facilidad, con nada que hicieras un hoyo salia agua en muchos sitios. El agua venia sola al
pueblo desde el Pozo de la Cafieria, y en la huerta que decimos, la huerta de Repiquetes,
alli salia el agua sola. Y regaban con ella. Por donde menos agua habia, fijate, era por
donde ahora han puesto el regadio. Pero, claro, es que antes no se podia hacer un pozo de
cien metros, tan hondo, y ¢donde estaban las bombas para sacar el agua?
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Por donde mas arboles habia era por la huerta de Repiquetes, por los Marotos y
todo eso. Habia alli muchas higueras.”

“No tengo muchas referencias sobre la trashumancia de los ganados”, dice Juan
Antonio cuando le pregunto sobre este tema. “No sé exactamente mucho de eso, no tengo
oido. Pero del pueblo salian veredas.”

Asi es. Habia dos veredas para la trashumancia, lo he investigado en el
ayuntamiento. Existian, y todavia existen, la Vereda del Camino Ancho, y la Vereda del
Camino de Villagarcia. Consta en el ayuntamiento, en un escrito fechado el dia 2 de
noviembre de 1971, firmado en Madrid, en el Ministerio de Agricultura, en la seccion de
vias pecuarias, por el Perito Agricola del Estado D. Ariosto de Haro Martinez. Copio el
texto literalmente:

“Primera.-Vereda del Camino Ancho.

Anchura legal: veinte metros ochenta y nueve centimetros (20,89 m.)

Recorrido en éste término: Unos ocho mil quinientos metros (8.500 metros)

Direccion general: De Sur a Norte

Viene a este término municipal procedente del de Albacete, unida a la Carretera de
Albacete a Iniesta, al atravesar el rio Jucar por el paraje Cuevas Yermas. Van unidas via
pecuaria y carretera con una direccion aproximada hacia saliente hasta que empiezan a
subir las cuestas en donde se apartan y la Vereda toma direccion norte, uniéndose al
camino del Molino o de Albacete, pasa por el paraje La Florida, atraviesa el camino de San
Isidro, por donde Ilaman Llano de San Isidro; mas adelante, por terrenos de calma, cruza
dos caminos de Motilleja a Tarazona y llega al arroyo de Valdemembra dejando al lado
derecho el corral de Don Juanito y frente a ella una casilla.

Siguiendo la direccion norte atraviesa el carril de Martin Lozano, al lado derecho
deja la casilla de los Villares, sin abandonar el camino del Molino, entre parcelas dedicadas
al cultivo de cereales y otras de vifiedo, recibe por la derecha el camino de la Hoya de
Vacas, seguidamente deja al lado izquierdo la ermita de San Jorge y con un camino
asfaltado dentro de la vereda camina hasta la carretera de Mahora a Munera a la entrada del
casco urbano, en que toma la anchura de las calles y lo atraviesa por la carretera de Iniesta
y Plaza de la Iglesia donde finaliza en esta denominacién.

Segunda.- Vereda del Camino de Villagarcia:

Anchura legal: veinte ochenta y nueve metros (20,89 m.)

Recorrido en este término: Seis mil metros (6.000 m.)

Direccion General: Noroeste

La presente via pecuaria es como continuacion de la anterior que arrancando de la
plaza de la Iglesia, sigue por la calle Larga y Cruz de Piedra, siempre con la anchura de las
calles, hasta donde empieza la era de Pedro Garcia por la izquierda, y de herederos de
Emilio Landete al otro lado en que la vereda toma su anchura reglamentaria.

Se une al camino de Villagarcia del Llano, se desprende por la izquierda el camino
de la Casa de Ferrer, a la derecha deja el cementerio municipal, pasa el paraje Las Peficas,
da salida al camino de Quintanar, atraviesa también la Hoya del Tobar, Hoya de la Balsica,
Casa de Pardo, cuyo edificio se encuentra al lado izquierdo de la via pecuaria y por
terrenos de calma llega al cruce del camino de Tarazona de la Mancha y raya divisoria con
la provincia de Cuenca en su término municipal de Villagarcia del Llano, paraje
denominado La Hita por donde sale de esta jurisdiccion y provincia.”

""Sobre como pronosticar el tiempo hay varias sefias. Los del campo tenemos
varias sefiales"- comenta ahora Juan Antonio- "En el mes de enero hay un dia clave para
pronosticar los movimientos atmosféricos. EI 25 de enero, dia de la conversion de San
Pablo. Ese dia sales al campo y puedes ver como se extiende una niebla que cae a tres o
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cuatro metros de la tierra, y eso indica donde va a haber tormentas. Este afio se lo dije a
Emilio Sisena: "Por ahi, por las Hazas de Aro, en el término de Villagarcia y todo eso, por
el linde de Tarazona con Madrigueras, que es un sitio que apedrea pocas veces, pues este
afio va a apedrear.

Si la niebla sale temprano, la tormenta suele ser tarde, y si sale tarde, es temprano,
es decir, tarde o temprano refiriéndonos al verano. Es que este afio habia mucha niebla. El
25 de enero. Ese dia te sales al campo temprano y observas. Hay que verlo cuando se hace
de dia. Por el sitio que salga, hay tormenta. Eso es matematico.”

“Antes de echar las cabafiuelas hay que echar las caniculas”- me explica Basilio
Lozano -“Primero hay que tener en cuenta las caniculas, que se echan en el mes de julio,
durante los doce primeros dias. El dia primero corresponde a enero, el segundo a febrero,
el tercero a marzo... hasta el dia doce. Se observan las nieblas, el aire, si viene de arriba,
del poniente, del medio dia, o del norte, que es seco... si hay nubes, si hay sequia, los
rocios... Todo esto se apunta. Si el dia primero es ventoso, el mes de enero sera ventoso,
pero esto tiene que confirmarse con las cabariuelas.

Y ahora vamos con las cabafiuelas. El dia 1 de agosto corresponde a enero, el dia 2
a febrero... y asi hasta el dia 12. El dia 13 se descansa. Y el dia 14 se comienza otra vez,
pero ahora este dia corresponde a diciembre, el 15 a noviembre, y asi hasta que se llega al
dia 25 que corresponde a enero. Todo se apunta, y luego se compara lo que ha salido en
las caniculas y en las dos vueltas de las cabafiuelas. Si coinciden los aires, los rocios, la
sequia, la humedad... eso va a suceder. Pero echar las caniculas y las cabafiuelas es
sacrificao, pues hay que estar en el campo temprano, a las cinco de la mafiana.

Hay mas sefias. Hacia el 15 de octubre las cafias echan una escobilla. Las cafias que
hay en los ribazos y en el campo. Normalmente echan escobilla, pero no todas. Pues si va a
Ilover mucho o va a haber nieves, todas echan.”

Echan, dice Basilio, pronunciando la ch como hacen en Tarazona (ssch)

“Y otra sefia mas”- sigue diciendo- “Cuando la oruga hace el adobo en los pinos,
cuando se hace la bolsa de orugas, que es donde ha cagado la chicharra, que la bolsa se
forma a finales de octubre, y empieza siendo como un pegote de josmas secas. Pues segln
hacia donde estén orientadas las bolsas, podemos saber si va a haber nieves o frio. Si se
orientan al mediodia, es que va a hacer frio, y no va a hacer tanto si se orientan al norte. Se
orientan al mediodia porque buscan el calor. Pero este afio ha ocurrido una cosa. En el
cementerio de aqui, de Madrigueras, algunas bolsas estaban orientadas al norte, cuando en
otros pinos estaban orientadas al mediodia. Y eso indica que no ha nevado tanto como
decian que iba a nevar, no tanta nieve como anunciaron. La oruga se entierra al principio
de la primavera, y despues sale el tdbano. Y el tdbano se deja colgar como de una telarafa
y de él sale la chicharra. Caga y de ahi salen las orugas. Luego la chicharra se esconde, ya
avanzado agosto, cuando la culebra se mete bajo tierra, a invernar. Entonces es cuando
muere la chicharra. Y en octubre es cuando viene otra vez la oruga. Y es en octubre cuando
se ve si va a haber nieves, segun donde ha anidado la oruga. Si es hacia mediodia, va a
haber nieve. Si es hacia el norte no va a haber tanta nieve, mas bien heladas.

Y los dos soles. Esos anuncian tormentas, aire y agua. TU te quedas mirando a la
puesta de sol, cuando ya se va a esconder. Si a tu derecha hay otro sol, anuncia aire. Es que
se ven como dos soles, un sol al lado de otro, es un efecto de los rayos. Si el rayo que
parece otro sol esté a la izquierda, entonces es agua. Y en esto, normalmente se acierta.

“ Basilio Lozano naci6 en Tarazona de la Mancha hace 53 afios. Siempre se ha dedicado al campo. Es nieto,
hijo y sobrino de pastores, y hermano de labradores. Conoce mucho, por tanto, de los secretos de la
naturaleza.
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Otras veces ves que las ovejas se agarran a comer. Es que presienten que al dia
siguiente no van a poder salir a comer al campo, porque barruntan la lluvia. Pero luego, si
no llueve, estan nerviosas y dan mucho trabajo

Cuando las aves, pajaros, gallinas, pollos... cantan en cubierto, dentro del gallinero,
0 de un porchao, anuncian lluvia. Si estando lloviendo, el pollo sale a descubierto y canta,
decimos, ya va a dejar de llover.

Los aviones, que son los vencejos, también anuncian lluvia. Esos anuncian las
tormentas. Si la tormenta viene por el norte, ellos huyen hacia el mediodia, porque se
alejan del agua. Los aviones desaparecen del pueblo al otro dia de Santiago. Si queda
alguno es porque tiene el nido retrasao y porque tienen que traerle de comer a las crias.
Luego duran en el campo una semana o asi, pero mucho mas no estan.

Y mas sefias. Cuando el perro se tumba y da muchas voltejetas, es que al otro dia va
a hacer aire.

Y cuando la sierra de Chinchilla se pone azul, pero azul como el mar, eso anuncia
lluvia. Y cuando aparecen las nubes murcianas y las alicantinas, anuncian tormentas.

Y esto puedo contarte sobre las sefias que tenemos los del campo para saber los
cambios de la atmdsfera”.
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MADRIGUERAS: V. Con ayunt. En la prov. y Aud. Terr. de Albacete (4 leg.)
Part. Jud. de La Roda (5) c.g. de Valencia (24), dioc. de Cuenca (16): sit. en una extensa
[lanura con libre ventilacion y CLIMA sano; las enfermedades mas comunes son las
inflamatorias: tiene 522 casas, la consistorial con cércel, escuela de instruccién primaria
frecuentada por 80 alumnos a cargo de un maestro dotado con 2.800 rs. Otra de nifias a la
que asisten 60, y la maestra percibe 1.000 rs.; una fuente de exquisitas aguas que provee a
las necesidades del vecindario; una igl. Parr. (San Pedro y San Pablo), servida por un cura,
cuya plaza es de segundo acceso; fuera de la pobl. hay una ermita (La Purisima
Concepcion), que sirve de cementerio publico. TERM. Confina N. Navas de Jorquera; E.
Mahora; S. Motilleja y O. Tarazona. EL TERRENO es llano y en lo general no de la mejor
calidad, si se exceptia el que circunda la pobl. a la distancia de ¥ de leg., que es
feracisimo; en varias direcciones se encuentran pinares de propiedad particular, los cuales
proporcionan el suficiente combustible. CAMINQOS: los que conducen a los pueblos
limitrofes, todos de herradura, en mediano estado. CORREO: se recibe y despacha en la
estafeta de Tarazona, por un valijero. PROD. : trigo, cebada, geja, centeno, avena, habas,
guijas, vino, azafran, criadillas, sandias y melones; lefias de combustible, algunas maderas
de construccidn y yerbas de pasto, con las que se mantiene ganado lanar y las caballerias
necesarias para la agricultura. IND.: la principal es la agricola, hay varios telares de pafios
y lienzos ordinarios para uso de los hab. y tampoco faltan algunos de los oficios mas
indispensables. COMERCIO; exportacion de algin ganado y el sobrante de frutos,
principalmente vino, trigo y azafran, e importacion de los art. de consumo que faltan.
POBL.: 530 vec. 2.321 alm. CAP. PROD. : 7.969.536 rs. IMP.: 384.743. CONTR. :
28.024. PRESUPUESTO MUNICIPAL 32.000, se cubre por reparto entre los vecinos.

(Estos datos han sido copiados en la Biblioteca Municipal de Madrigueras, del
Diccionario Geogréfico-Estadistico-Histérico MADOZ, del afio 1845-1850. Diccionario
que me facilitd Marisa Racionero, nuestra bibliotecaria, a quien agradezco su atencién)

Y este es el pueblo que acogi6 a los internacionales. No el pueblo que
describe la enciclopedia Madoz, de hace siglo y medio antes de que vinieran ellos, sino el
Madrigueras que cuentan Juan Antonio Garcia Nieto, Elias Garcia, Francisco Villa,
Ceséareo Cabarfiero, Basilio Lozano y Alfredo Alcahut. A través de ellos y de los datos que
nos han dado los testigos de la época, y a través, también, de nuestro lenguaje, el lector
podra conocer, siquiera un poco, a los madriguerefios que formaron parte de aquel periodo
de la historia en que los brigadistas vivieron con nosotros.
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La Morra de Berli

El camino de la huerta.
A la derecha el cerro Botija, lugar de précticas de tiro de los Internacionales

Paisaje de la Hoya del Tobar
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 Vista de Cuevas

Cuevas Yermas
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El Hornillo del Corral de Honrubia

La casilla del camino del cementerio

Fachada de una cerca donde puede verse la tapia hecha de tierra
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Pozo de una casa de labor

Construcciones rurales en Madrigueras
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Madriguerefos
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Madriguerefos
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Figura nam. 32

Precio de la remana
con alcance de 200
kilos

Paln e

ROMANA de gran lujo sistema<Merinos, premiada en la exposicion de Valencia

Daniel Garcia, el primer romanero de Madrigueras
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(1) La Plaza
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La Casa de Enrique Pafios

Escudo sobre el Pilon
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Los brigadistas se llevaron en su memoria la imagen de la plaza. Tres plazas méas
bien, colocadas como en triangulo, con la iglesia en medio. Y enfrente de ella, el pildn,
apoyado en lo que es la fachada de la casa de don Paco.

Pero la plaza no fue solo un conjunto de edificios. En el pueblo era aquel el
principal lugar de encuentro y los seres que la ocupaban eran los que le daban el sentido.

¢Como seria la vida de la plaza en tiempos de guerra?

Veamos:

Esta alboreando y la plaza se llena de brigadistas y no se oye mas ruido que el del
agua del cafio y del pilén cayendo sobre los cuerpos medio desnudos, mientras que todavia
en sus covaleras, un poblado de tordos, gorriones, golondrinas, gavilanes, lechuzas y
vencejos contemplan en silencio la escena.

Después viene el almuerzo y luego los brigadistas se van a otros menesteres.
Entonces la plaza comienza a pertenecer a los madriguerefios, que van a sus ocupaciones.
Don Paco abre la puerta de la botica. Se abre también la drogueria de Desamparados. En la
posada de Ramén Marcilla empieza el trasiego de gente de paso que ha dormido esa noche
en Madrigueras, porque no tienen otro remedio, pues aquellos tiempos no son para andar
tirados por pueblos y carreteras. También Cayo abre su tienda. Tienda de todo, en donde
pueden encontrarse desde altramuces y garbanzos, hasta senogiles, alpeduques, abarcas,
jabon de olor o brillantina para el pelo...

En el Ayuntamiento, los aguaciles empiezan a levantar las persianas, y las mujeres
vienen al cafio con sus carretillas a coger agua en sus cantaras, tal vez después de haberlas
tenido en hilera por la acera de la botica de don Paco y de Patricia Garcia.

Hay ir y venir de brigadistas, que se dirigen a la iglesia para cocinar o comer. Y
luego vendra un rato de descanso.

A eso de la caida de la tarde aparecerdn nubes de golondrinas, no a mas altura que
los tejados de la iglesia y el ayuntamiento, mezclando sus chillidos con el ruido de las
gentes y animales que ya empiezan a ocupar ese lugar publico dedicado, a esas horas, al
encuentro de los madriguerefios. Los internacionales también estaran alli, sentados, sin
duda, sobre las gradas de la iglesia contemplando, como un vecino, mas el ir y venir de
personas y animales. A esas horas vendran las mulas y burros a abrevar al pilon. Se
formaran corros de hombres, las manos cruzadas detras de la espalda, en atento comentario
sobre las noticias del dia. Alguna mujer joven, pero que ya ha dejado de ser zagala, cruzara
la plaza con un hato o una cesta en los brazos.

Se ve el principio de la calle de la Virgen, que ya empieza a animarse con el paseo,
y los muchachos y muchachas se buscaran para ese rato de conversacion y coqueteo
mutuo. Si un muchacho va detras de una muchacha, estara alerta. Y ella, tal vez, le guarde
el sitio. Y conforme van pasando los minutos empezara a caer la penumbra, rota solo por la
luz de una ventana o de una puerta que se abre.

También es a esas horas cuando las Policarpas sacan a la calle una mesita, con
mantel y todo, y los jefes cruzaran la calle desde la casa de Patricia Garcia, para tomar el té
o el café.

¢ Y las cabras? ¢ Cruzarian las cabras la plaza? Demasiado barullo. Darian un rodeo,
no son tiempos de tranquilidad para ellas. Y una vez que el pastor las haya soltado,
llegados a la entrada del pueblo, ellas irian a sus casas por lugares mas tranquilos.

No, tal vez demasiado perfecto, demasiado atractivo para estar en tiempos de
guerra. Correrian noticias que llevarian consigo el temor y la tristeza. Teruel, el Jarama...
son tiempos de miedo y dolor...

Pero continuemos.
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Sabemos que las manifestaciones de la vida se expresan también con el cambio de
las estaciones, que son como personajes de una obra de teatro que entran en escena segun
les llega su turno. Podemos imaginar que un dia cualquiera del mes de julio o agosto, a la
hora de la siesta, un brigadista descansa en el callejon de la torre, recostado en la pared del
corralillo, donde reposan las ramas de una higuera centenaria que deja caer el olor pastoso
de sus hojas. Percibimos en €l la mirada ausente, transportada a otros lugares, mientras
siente el airecillo fresco, en aquel lugar resguardado del sol, en esas horas bochornosas del
dia. También, a esas horas, otros soldados han buscado el frescor en los peldafios de la
parte lateral de la iglesia, la que mira al norte.

La historia ha colocado a estos hombres en tiempos dificiles. ;Qué les ha traido a
Espafia? Se comenta que vino gente aventurera, que otros llegaron por motivos personales,
que tal cosa o tal otra. Pero entre estos hombres hay grandes o pequefios idealistas, tal vez
en esto no sea lo mayor o menor lo que importe. Gente rebelde que asombra al mundo y
crea admiracion.

Sigamos.

Hace calor y a esas horas la posada de Ramon tiene abierta la gran boca de su
entrada. En el ayuntamiento no queda nadie y las tiendas y la botica se han cerrado.

Los chiquillos rondan por la plaza a la espera de alguna golosina o en charla con
algun brigadista.

En la puerta de la iglesia hay un enjambre de moscas sobre restos de comida que se
calcinan al sol, y otro enjambre, esta vez de avispas, se arremolina alrededor de un charco
de agua que se ha derramado del pilén, mientras que, apoyando en él su pie, un
internacional se inclina y trata de leer la inscripcion que aparece bajo un escudo, y luego
escribe:

REINANDO
D. FERNANDO VI, SIENDO
CORREGIDOR DE ESTA VILLA
D. JUAN DE PADILLA JACA
SE H1ZO ESTA OBRA DE
ORDEN DE S. M. Y A EXPENSAS
DE LOS VECINOS.
ANO MDCCLVIII

Después tratara de descifrar el contenido de su escritura, preguntara al abuelo Juan
0 a Emiliano el sastre, o tal vez a uno de los nifios que rondan por alli:

- Dime, Asterio, ¢Qué quiere decir...

Cuando mas tarde se abran las tiendas, los soldados se dedicardn a observar los
objetos, que para ellos resultaran curiosos, y acudiran a la drogueria de Desamparados para
ver la piel de su cara, suave y lisa como la cera, mientras ella les despacha una pastilla de
jabon o un peine.

Con los calores de agosto llegan siempre las primeras tormentas y tal vez alguna
que otra riada. Entonces el agua bajaria por la calle que antes se Ilamaba de Tarazona pero
que ahora, en tiempos de guerra, han cambiado por el nombre de Avenida de Rusia. El
agua bajaria, una vez que se hubieran juntado los torrentes de las cuestas que hay por el
poniente. La enorme lengua llegaria a la plaza y luego de tropezar en los escalones de la
iglesia, tomaria la nueva ruta de descenso por la calle Galan y Garcia Fernandez hasta
llegar al canal, y una vez el agua rebosara, se extenderia por los bancales. Entonces 10s
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madriguerefios y los brigadistas interrumpirian sus tareas y se dedicarian a contemplar el
acontecimiento, sabiendo que no podian hacer otra cosa.

En invierno los chupones de los tejados darian a la plaza un aspecto magico y en
esas madrugadas heladas, el aire de arriba cortaria el aliento de aquellos muchachos que se
lavaban en el pilon, todavia medio dormidos.

El aire hurafio no dejaria detenerse a la gente y pasarian los hombres con el
tapabocas liado al cuello y las mujeres con sus chales y sus toquillas, con prisa, deseando
Ilegar a sus casas y arrimarse al calor del sagato.

Ya habra caido la noche cuando se oira el toque de silencio y los brigadistas se
recogeran en sus cuarteles mientras los madriguerefios se marcharén a sus casas.

Pareceria, tal vez, que no estabamos en guerra, porque cada madriguerefio iria a lo
suyo, y Madrigueras no era lugar de contiendas. Pero el miedo contenido produciria
desazon y seria dificil el sosiego. Se marchaban a la guerra hijos, novios y maridos y
habria un sentir dolorido en toda la gente... Menos en los nifios, cuya curiosidad no tendria
descanso y la imaginacion les mantendria alejados de la tragedia de la guerra.

(2) Laiglesia

Sobre la Iglesia me dio a leer unas notas Juan Antonio Garcia Nieto:

"La primera parte de la iglesia de Madrigueras tiene una antigiedad de 1485. La
puerta principal daba al callejon de la Torre, la primera parte, que no tenia torre. Y los
primeros bautizos se hicieron en el afio 1490. La prolongacion de la iglesia se hizo del
1777 al 1780, por don Juan de Padilla, arquitecto de Villanueva de la Jara. Delante de la
puerta principal hay un pozo que seguramente lo hicieron para utilizar el agua cuando
construyeron la iglesia.”
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A ambos lados del coro hay dos cuartuchos que servian de calabozo para los
internacionales. En uno de ellos quedan casi intactos una serie de dibujos y escritos hechos
por ellos en el tiempo en que estaban recluidos. Dicen que habia en los dos cuartos, pero
solo quedan en uno. Los nombra Asterio Talavera en su relato, y dice que los chiquillos
subian a verlos. "Bienvenido seas a esta tu mansion. Salud, camaradas”, dice un escrito
realizado con letra artistica, que esta justo enfrente de la puerta de entrada al cuarto que fue
calabozo.

Se trata de un documento historico de mucho interés, que habria que proteger, sin
duda. En la parte de Catalufia, segun informacion que me dio Manuel Requena, profesor de
Historia de la Universidad de Albacete, hay unos dibujos de este estilo en un castillo donde
los brigadistas estuvieron acuartelados. Alli los han protegido con mamparas de cristal.

""Te voy a contar una anécdota”, me dijo Juan Antonio, cuando hablabamos de la
iglesia. "En tiempos de guerra no habia cura, como ya sabes, pero habia un sefior que
cuando se moria alguien, al difunto le echaba un requilorio que era este:

Camarada de la tierra
Todo se te ha terminado
Entre todos tus comparieros
Vas muy bien acompafiado.
Adelante con el cadaver.

El que decia esto era Pavia. No llevaban al difunto a la iglesia, como es natural, y el
requilorio se lo echaba en la puerta de la casa. Luego iban a enterrarlo al cementerio. Pavia
hacia de cura."

Fue en la iglesia, ya lo han dicho muchos testigos, donde estaban las cocinas y el
comedor de los internacionales.

(3) El Ayuntamiento
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Era un edificio sencillo, con planta baja y un piso. Abajo estaba situado el calabozo, y mas
tarde se coloco la estafeta de correos. Arriba estaban las oficinas, que consistian en una
habitacion grande con un mostrador para atender al publico. En el interior habia dos
despachos, el del secretario y el del alcalde. El balcén era corrido, de obra de albafileria.
También de obra era la barandilla de la escalera. En la parte de la derecha habia una
torreta. Este edificio se tird hace poco porque ya estaba muy viejo y no podia atender las
necesidades de ahora, y en su lugar se ha construido otro nuevo.

(4) La posada de Ramon Marcilla
Era una de las posadas del pueblo, y como las de aquellos tiempos, tenia una gran
puerta para la entrada de mulas y carros.

(5) La tienda de Desamparados

Una drogueria en donde los internacionales comprarian articulos de aseo y
limpieza.

(6) El cafoy el pilon

El pilon fue construido en el siglo XVIII, entre los afios 1746 y 1759, cuando
reinaba en Espafia Fernando VI, y con motivo de la traida de las aguas desde el Pozo de la
Cafieria. Era un abrevadero hecho de piedra, como los que existian en otros pueblos de La
Mancha en esos tiempos. Solo abrevaban mulas y burros, no las ovejas y las cabras, que lo
hacian en pozos del campo. Sobre el pildon hay un escudo y debajo esta escrita una leyenda
que recuerda la traida de las aguas, acontecimiento muy importante en aquellos tiempos.
Encima del escudo hay una hornacina, como un altarcillo, con una imagen de la virgen del
Pilar, que los brigadistas no conocieron, porque se habia quitado.
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Han desaparecido el pilon y los dos cafios. Sucedié en los afios 60 cuando empezé a
inundarnos el pléastico y con eso parecia que venian los tiempos modernos, y en aquella
época las cosas antiguas empezaron a estorbar. Entonces deshacerse de lo viejo era como
quitarse los recuerdos del hambre y del retraso. Pero con esta falsa idea se fueron objetos y
edificios que si no eran completas obras de arte, si representaban una época y unas formas
de vida. Y eran obras de arte, a veces. El pilon y los cafios nos estuvieron recordando
durante sus ultimos afios que viviamos en una zona rural, en la plaza, lugar de encuentro de
los madriguerefios, y también de los brigadistas, en aquellos tiempos de guerra. Los
recordamos ahora cuando la plaza no es mas que un cruce de caminos para coches y
camiones.

Seguro que los brigadistas que todavia viven tienen el pilon en su memoria. No
podran olvidarlo. Era, digamos, su cuarto de bafio.

(7) La botica de don Paco

Estaba situada al principio de la Avenida de Rusia, ahora calle del Alcalde Luis
Fuentes. Los muebles y el mostrador eran de madera oscura, al estilo de la época. También
al estilo de la época eran una serie de tarros de cerdmica, con nombres en latin. Todo
estaba en un espacio cuadrado y detrés de la botica habia una habitacion pequefia a la que
daban el nombre de rebotica, donde don Paco se juntaba de tertulia con sus amigos.

Habia en la casa de don Paco un patio con plantas antiguas, donpedros, malvas, una
higuera, una parra, un lilar y una bonita pila de piedra para lavar la ropa. Una pared estaba
llena de yedra, en donde anidaban los grillos. Se habia tomado una parte del patio para
hacer un pequefio corral, donde no dejaban de cloguear las gallinas. Este patio estaba lleno
de sonidos de la naturaleza, gallinas de dia y grillos de noche, mas piar y graznidos de
pajaros. Y también sonidos de gentes, pues da a la plaza y las tapias no son muy altas.
Desde el patio se entraba a un retrete, como todos los retretes de entonces. Era una tabla
con un agujero que daba al barranco del corral. Pero este retrete era particular. En el lugar
de sentarse, los duefios habian colocado el respaldo y los brazos de un sillon, de un sillon
de lujo, de madera tallada. Te sentabas alli y parecia que estabas en un trono.

La puerta de la botica se cerraba por la noche con una reja de hierro que adn existe.
La casa se conserva casi igual que en tiempos de guerra. Se han cambiado las ventanas del
piso de arriba pero aun permanece el aire de las casas manchegas.

Dofia Esperanza, la madre de Amalita, me contd que ella, de vez en cuando,
despachaba medicinas a los internacionales. Decia dofia Esperanza que eran gente muy
educada y muy correcta.
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(8) La casa de Enrique Pafios

También se le llamo la casa de teléfonos, porque en ella estuvo la centralita durante
mucho tiempo.

Era una casa grande que hacia esquina entre las dos plazas y tenia bastante altura, y
esto la hacia destacar entre el resto de las viviendas. Sobre la planta baja habia un piso con
un balcon sobre la puerta y dos ventanas a los lados. Sobre el primer piso habia otro, que
era la cdmara, con tres ventanas cuadradas, y encima de la cAmara, una terraza cubierta,
abierta a la calle y protegida por un enrejado, como balcones. Una construccién curiosa
pues no ha habido otra casa parecida en el pueblo.

Enrique Pafios tenia varias hijas y los internacionales frecuentaban la casa. Iban a
ver a las hijas y a hablar con el padre. En esta casa, dice Angelita de Ernesto, conoci6 a un
italiano del que sospechaba que era espia. "..es que era un hombre ya mayor. Me parece
que era un jefecillo, amigo de Enrique Pafios, y le llamaba mucho la atenciéon mi atuendo..”

La tiraron hace poco, porque estaba a punto de hundirse. Era la Gltima casa antigua
de la plaza. Y ya, con tantos cambios, la plaza no es la misma.

Cuando los internacionales vinieron a visitar el pueblo en el 96 miraban la plaza
con cierta extrafieza. Ya no era la que ellos tenian en su memoria. Sélo podian identificar
la iglesia con la imagen que ellos se llevaron vy, si acaso, otra vivienda que ha conservado
el estilo de la época: la de Maria del bar. Los viejos internacionales habian dejado un
pueblo de tierra y cal y ahora encontraban en su lugar otro de ladrillos y cemento y
contemplaban, con cierta extrafieza, las fachadas de ladrillo y los ventanales modernos que
han sustituido a los antiguos balcones.

(9) La tienda de Cayo
Donde estaba de dependiente Francisco Villay despachaba articulos de la tienda a
los internacionales.

(10) La sastreria de Laurentino

En donde los internacionales hacian tertulia.

157



(11) La tienda de Pascual

Esta situada al final de la calle larga, ya casi en la placetilla de Ramén, y orientada
al mediodia, justo enfrente de la casa de Jesus Casas.

Es una tiendecilla pequefia en donde se vende de casi todo: jabon de olor,
brillantina para el pelo, latas de atdn, leche, bobinas de hilo, agujas de coser a mano y a
maquina... también algunos productos de la tierra, como garbanzos y lentejas y tomates en
agua y sal. Se puede comprar colonia en pequefias cantidades. Si-el cliente lleva un
barrilillo, Pascual hace una mezcla especial con distintos perfumes. Lo mismo se puede
comprar en pequefas cantidades la laca para el pelo y la brillantina.

La tienda esta igual que cuando vivia la Dumbe y despaché una tela azul a aquellos
brigadistas que dormian en casa de JesUs Casas, con la que ellos se hicieron pafuelos en
recuerdo de su bandera, porque era el mismo color.

Se conservan intactos los revoltones, de los que cuelgan algunos articulos como un
bastidor para bordar o unas perchas para el armario. Y lo mismo estan los estantes y los
cajones, y el mostrador, con su puerta que se levanta para dejar paso. Y también estan las
pequefias cajoneras, Hilaturas Fabra y Coats, dicen los letreros de los cajoncillos. Hay
frascos antiguos de colonia Maderas de Oriente y Joya, viejas latas de aceite con el retratu
de una mujer campesina vestida al estilo de la época y un viejo armario vitrina. En la calle
sigue el mismo escaparate con sus compuertas de madera pintadas de color marrén y del
mismo estilo son las compuertas de la entrada que se cierran sobre las puertas de cristales.
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Como la tienda esta llena de articulos y es un pequefio espacio, solo caben tres o
cuatro personas. Pero este ambiente recogido da lugar a un momento de tertulia mientras
Pascual despacha con la diligencia y el sosiego de antes. En la tienda de Pascual no cabe el
estrés.

(12) La casa de Isabel Fuentes

Era una casa manchega del siglo XVIII orientada al norte, con todas las
dependencias para el conreo del campo: porchao, bodega, cuadras, corral, patio, pozo,
cueva... estas viviendas manchegas tenian dos puertas: las portas, para la entrada de
animales y carros, y la puerta principal con un portal de entrada. Detras de esta puerta
habia con frecuencia una cortina de tela basta, a la que daban el nombre de cortindn,
confeccionada por la duefia de la casa y que con frecuencia llevaba bonitos bordados y las
iniciales de la familia. Las habitaciones eran amplias y de techos altos, a veces hombrias y
con poca luz, excelentes en verano para pasar la siesta. No tenian pasillos estas viviendas
y si varias habitaciones de paso.

Habia en la casa de Isabel Fuentes un patio precioso con plantas ya de tiempo, que
producia esa sensacion de reposo que da lo antiguo, 1o que permanece con el paso de los
afios. Y un arbol, un alberillo. Debajo del arbol, el suelo estaba lleno de matas de violetas.
Y también habia una parra, y un pozo al lado, con una pila de piedra para lavar junto a é€l.

En estas casas manchegas la parte alta, en general, estaba destinada a pajar y
camara, con atrojes para guardar el grano y, si acaso, dos o tres habitaciones yue servian de
dormitorios. Aqui habia una escalera interior, una escalerilla estrecha, en la que cabian, si
acaso, dos personas juntas. Era para subir a la cAmara y se entraba por una pequefia puerta.
Se hacian asi para evitar el estorbo de una escalera grande. Eran corrientes este tipo de

150



escaleras en las casas manchegas. A la camara se subia como a un museo. Aln queda
alguna de estas camaras en Madrigueras. Atrojes, vencejos que cuelgan de los revoltones,
que recuerdan los melones de la cosecha colocados para que se conserven, baules cubiertos
de polvo con objetos de lo méas variado dentro de ellos: libros con olor a rancio, algun
periddico viejo, una colcha de ganchillo tal vez medio rota, un candelabro desvencijado...
Estas camaras son tremendas, pues ocupan casi toda, y a veces toda, la parte alta de la casa.
Tienen ventanillas pequefias por donde se filtran los rayos de luz y dejan ver las pequefias
particulas de polvo. Sucedia a veces que ver una de estas cdmaras era mas bonito que
visitar una sala.

La casa de Isabel ya no se conserva como en tiempos de guerra. Hace poco se
derribo parte de ella y Unicamente se mantiene la puerta principal y encima de ella un
bonito balcdn, y este balcon pertenece a una habitacion que en otros tiempos debid estar
destinada a sala o gabinete y que todavia conserva unas bonitas pinturas en la pared,
adornos de flores y hojas.

A esta casa venia el brigadista aleman, el que iba siempre con un perro, y a quien el
duefio invitaba con una copa de vino azufrao. Aquel brigadista del que, parece ser, se
sospechd que era espia.

(13) La casa de Venancio

Esta situada al lado de la casa de Isabel Fuentes. Es también una casa manchega de
labor, con corrales que dan a otra calle. Tiene un primer piso con balcones, y sobre él esta
la cAmara. En esta camara, hasta hace poco, estuvieron apilados los catres donde dormian
los brigadistas y en las paredes habia escritos: "Viva México", "Viva Rusia". También
habia una pequefia pizarra de hule negro que al parecer los brigadistas utilizaban para
aprender espafiol, pues cuando la vi todavia se conservaban algunas palabras escritas en
ella.
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(14) La casa de Jesus Casas

No era de JesUs Casas sino de su mujer, Maria Pafios. Es una casa de grandes
dimensiones que ocupa no solo la esquina de la calle larga con la placetilla sino también
parte de ésta y luego vuelve haciendo esquina con la calle de la Estrella.

Las habitaciones de este tipo de viviendas son de gran tamafio, con techos muy
altos, y como no tienen pasillos hay varias dependencias de paso destinadas a cocinas y
patios de luces con cristales por techo, con varias puertas ya garceadas y barrones
desgastados. Y salas y comedores con retratos de tios y abuelos vestidos de negro, serios y
solemnes, con cierto aire de amargados, a veces, de tan serios que estan. Cortinas de telas
gruesas, a veces con poco lustre, de tan viejas, pero que aun impiden el paso del aire que
se filtra por las rendijas. Y tapetes y pafiitos bordados por alguna abuela o por las hijas de
la casa. Estan estas habitaciones llenas de tarimones, veladores, sillas y sillones de todos
los tamarfios, consolas, comodas, mesas, aparadores, apoyos, a veces un piano, como
sucedia en esta casa. ¢Seria en este piano donde tocaban los brigadistas para acomparfiar
sus canciones? Canciones acompasadas, de voces educadas y acostumbradas al canto. ;O
seria el piano de la casa de Venancio?

Tiene esta casa un jardin muy bonito cuya puerta de hierro da a la placetilla y en
donde hay varios arboles, un abeto entre ellos, y en tiempos de guerra habia una fuente
pequefia en el centro. En este jardin habia pinturas de los internacionales. Pudieron verse
durante bastante tiempo después de la guerra, pues tardaron en borrarlas. Recordaban un
poco las pinturas de Rivera, el pintor mejicano. Eran escenas de trabajo, una fila de tres o
cuatro hombres con hoces y palas.

Era en esta casa en donde habia dos soldados pintados en la puerta de
entrada, como haciendo guardia. Fue cuartel durante todo el tiempo en que estuvieron ellos
en Madrigueras.
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(15) La placetilla de Ramon

Es una plaza pequefia que fue bonita en otros tiempos, cuando tenia mas sabor rural
que ahora. En tiempos de los brigadistas fue un lugar animado pues alli se concentraban
para izar la bandera, o cuando los jefes o algun visitante notable arengaba a la tropa.
También fue en alguna ocasion el lugar de salida para el frente, segin me han dicho, con
concentracion de camiones.

Se une a la plaza de la iglesia por la calle larga y toda esa zona estaria siempre
concurrida, con ir y venir de internacionales a las tertulias de Laurentino y Emiliano, los
sastres, y a casa de Isabel Fuentes. Y también a sus cuarteles, en casa de los Monsalve,
Maria Pafios y Venancio. Y a la barberia de Venusto, a la que iba Francisco Villa para
echarle una mano.

De la placetilla salian grupos de brigadistas: "Avanti il pépolo..." iban cantando
cuando marchaban a hacer instruccion. Después de comer, en ese rato de descanso, se
oirian canciones en lengua extranjera y el sonido de pianos. ¢Se escucharian también las
notas de una zarzuela cantadas por Carlos, el brigadista catalan?
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Fue una plaza agradable pues es pequefia y en ella hay y habia edificios bonitos,
como las casas de los Monsalve, Justo Jara y Maria Pafos.

Era también un lugar de encuentro de los madriguerefios, como lo fue la plaza de la
iglesia. Antes y después de la guerra se hacian en ella partidas de doblones, que también se
Ilama juego del bolinche, un juego antiguo al que los madriguerefios eran muy aficionados.
Después se olvido. Sin embargo se juega a la petanca, que tiene cierto parecido, pero que
No es un juego nuestro.

La placetilla es un lugar obligado de paso para todos los madriguerefios, los que ya
van a su ultimo lugar. Los entierros salen de la iglesia y toman la calle Larga, cruzando la
placetilla, siguiendo luego calle Larga adelante, y continuando la vereda del Camino de
Villagarcia hasta que llegan al cementerio

(16) La tienda de tejidos de Ramon Vals
Ramon Vals era un pafiero venido de fuera, pero que dio nombre a la placetilla. Aln se
dice "la placetilla de Ramon™

(17) El taller de Emiliano el sastre

Aqui estaba situado el taller de Emiliano el sastre, donde trabajaba Dolores de Cartel y los
internacionales iban de tertulia.

(18) La casa de los Monsalve
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Esta situada en la placetilla de Ramdn y orientada al saliente.

Los tres herederos, Juanito, Siro y Eleuterio la han dividido en tres viviendas. En la
parte en donde estaban las dependencias para el conreo del campo se hizo una vivienda
para el hijo pequefio, Eleuterio. En el resto se hicieron otras dos. En la parte de arriba vive
Ele, la hija de Siro y Macu, y en la de abajo vive Teodora, hija de Juanito y Consuelete.

La fachada sigue igual que antes y en el interior se conserva la escalera, con el
pasamanos intacto. Pero ya no esta la bola de cristal, la rompié un albafiil, cosas de la vida,
después de resistir el paso de los internacionales en el tiempo en que estuvieron alli.

Lo internacionales dormian en la parte alta de la casa y mas de una vez se
asomarian a los balcones que estan igual que entonces. Desde uno de estos balcones, el
segundo empezando por la derecha, dicen que hablo Tito a la tropa, arengandolos, antes de
salir para el frente. Este es el testimonio de algunas personas, testigos de esa época.

(19) La casa de Justo Jara

Es la que estéa situada al lado de la casa de los Monsalve.

En realidad, la casa no era de Justo Jara, sino de su mujer, Sacramentos. Pero en
aquellos tiempos las propiedades se adjudicaban al marido, por lo menos de nombre. Esto
mismo paso con las casas de don Angel, de don Justo y de Jests Casas, que eran propiedad
de sus mujeres.

Justo Jara era azafranero y tenia un cuarto, precisamente el que daba a la placetilla,
dedicado a almacenar el azafran que compraba y que luego exportaba.

Habia algo casi misterioso en aquel cuarto. Ya a unos metros antes de llegar a la
puerta, que siempre estaba cerrada, se sentia el olor picante del azafran, y cuando se
entraba, la penumbra nos hacia sentir un poco como en otro mundo. Habia orden y
limpieza, como si fuese la sala de un convento, y se veian brillar, iluminadas con algln
rayo de luz que entraba por las ventanas, las balanzas, pesas y medidas, lustrosas como si
fuesen un caliz. En el cuarto del azafran no entraba casi nadie, era como un lugar sagrado
que solo pisaban la familia y los comerciantes, o se ensefiaba a peticion de algln visitante.
El azafran era entonces pieza de mucho valor y habia que tenerlo protegido.

Precisamente en el cuarto del azafran guardaron los internacionales sus municiones.

La casa fue vendida por los herederos y sigue teniendo el aspecto de casa
manchega, pero se le han hecho algunas reformas. Los balcones ya no son los mismos, y
en lo que era el cuarto del azafran habia una puerta en lugar de una ventana.

(20) La barberia de Venusto

Donde ayudaba a afeitar Francisco Villa y los internacionales acudian para cortarse el pelo,
afeitarse y hacer tertulia.

(21) El horno de la Mere
Era el horno a donde acudian los internacionales a comprar tortas blandas, despues

de haber estado formados en la placetilla para izar la bandera y escuchar las arengas de los
jefes.
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(22) La casa de Amores

Es una vivienda antigua muy bonita que se conserva como antes: los ladrillos, la
distribucion, las puertas... en el piso de arriba hubo un cuartel de internacionales, en lo que
anteriormente tenia Amores un casino

(23) La calle de Amoresy el campo de fatbol

Donde jugaban los brigadistas, segun nos cuenta Asterio.

(24) La casa de Juan Antonio Landete

Que también fue cuartel

(25) El almacén de Juan de Mata

Que fue cuartel. Es un almacén que estd como antes, practicamente.

(26) El canejo

Donde los internacionales cogian agua y se lavaban.
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(27) La Casa de Angelita de Ernesto

Es una casa manchega que se conserva casi como antes, a pesar de haber sido
dividida en dos. Aun estan todas las dependencias para el conreo del campo: la bodega, la
cuadra... en la parte alta estd la camara, que se asoma a la calle por unas ventanillas
pequefas, como eran las ventanas de las camaras en aquellos tiempos. Dicen que esta casa
es una de las mas antiguas del pueblo.

Tiene seis rejas, una de ellas muy bonita, que debi6é ser a la que se refirid el
brigadista italiano: "jQue reja tan bonita!". "Una reja es una carcel...”

También esta igual el porchao donde se juntaban de tertulia Ernesto Lopez con sus
amigos y aquel cubano que hablaba tanto.

(28) El Teatro Variedades
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Lo construyeron unos cuantos afios antes de la guerra entre un grupo de
madriguerefios que formaron una sociedad. En su principio estuvo méas bien destinado a
teatro que a cine. Tenia palcos y plateas y otro lugar, como un gran palco, al final del
salén, como habia en todos los cines de esa época: "el gallinero”, que en la capital
Ilamaban "el general™.

El local era un poco cutre, pero ¢y qué? Lo que aparecia en la pantalla estaba lleno
de interés, y a veces, de magia, Yy el local constituia, ademas, uno de los lugares de
encuentro de aquella época.

Cuando se entraba al cine habia un fuerte olor a zotal que casi hacia picar la nariz,
mezclado con otro olor caracteristico: el de madera mojada. El piso era de madera y lo
regaban al barrerlo para no levantar polvo. Me parece que nunca lo ventilaban. Habia unas
ventanas en lo mas alto de la pared que yo creo que nunca se habrian.

En uno de los pasillos laterales estaba el retrete, que despedia un olor horrendo, y
al lado justo estaba la cantina en donde casi nunca habia nadie. Se iba a la cantina solo para
comprar una de aquellas gaseosas que estaban en botellas de cristal tapadas con una bola
que se abrian empujandolas con el dedo.

Los bancos eran de tiras de madera pero nuestros cuerpos, en aquella época, no
estaban aun hechos a las comodidades, y ademas el espectaculo que se nos presentaba valia
mas que nuestro sacrificio. Y tanto que era un sacrificio, que seria impensable para estos
tiempos. No habia calefaccién de ninguna clase y en invierno nos calentdbamos los pies
con las cajillas y con las latas llenas de ascuas, que a veces teniamos que turnar, incluso.
Cuando las ascuas se apagaban la temperatura ya habia subido gracias al calor de los
cuerpos, que también despedian bastante olor hasta hacer desaparecer el del zotal.

Las peliculas no se pasaban de un tirdén y habia que hacer uno o dos descansos, y
estos se aprovechaban para los saludos y las conversaciones. Podemos imaginar como las
muchachas y los muchachos se buscaban con la mirada. Y también a mas de un
internacional, que estaria alerta buscando a su amiga.

¢Doénde estarian sentados los jefes? ¢Estarian en las plateas, como pasa en las
peliculas, dandose un poco de importancia?

Tal vez cuando se tiene poco se disfruta mas. Se apagaban las luces y nuestros 0jos
miraban el chorro de luz blanquecina que salia de una ventanilla situada detras del
gallinero, hasta terminar en la pantalla. En él venian las historias que nos transportaban a
otros lugares. Cuando en tiempo de los internacionales pusieron el "Acorazado Potenquin™,
el rayo de luz llevaria la imagen de una cunita de nifio con un bebé dentro, bajando por
unas grandes escaleras.

En el Variedades, donde procurdbamos no faltar los jueves y los domingos ya
después de la guerra, era donde los internacionales hacian sus fiestas y se acercaban a
saludar a sus amigas en el descanso.

Le cambiaron el nombre en tiempos de guerra y entonces se llamo Teatro del
Pueblo.

(29) La casa de Miguelillo el Correo
Padre de Foti. A esta casa venia un grupo de internacionales a hacer tertulia, y

luego, pasada la guerra, volvia todos los afios un internacional inglés, llamado Jack
Braberman,
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(30) La calle de la Losa

Donde estaban las letrinas.

(31) La casa de Maria de Sevella

Que, parece ser, fue amiga de Harry Fisher y luego se casd con un internacional
inglés llamado James Bloomflield. Después de la guerra se march6 con él a Inglaterra.
Tuvieron dos hijas. Vinieron una vez, ya mucho después de haber pasado la guerra. Luego
la familia dejo de saber de ellos.

.....

(32) La casa de don Luis Fuentes

No puedo describir como era esta casa por dentro porque nunca la vi. Era una casa
de puertas cerradas en aquellos tiempos, después de la guerra y hasta no hace mucho, en
que todas las casas tenian las puertas abiertas.

Cuando la estaban hundiendo pude asomarme y conocer algo, pero no me atrevi a
entrar mas. Habia un portal y a los lados las puertas de dos habitaciones amplias, con dos
ventanas cada una. Después del portal de entrada habia un segundo portal amplio y
hermoso, con una escalera grande muy bonita.

Supongo que esta casa es algo misteriosa para casi todos los madriguerefios. Era
muy grande y se construy6 a principios de siglo. EI matrimonio no tenia hijos. Don Luis
Fuentes era hijo Unico y con ellos vivia la madre, que habitaba la parte de arriba. Tenia una
fachada preciosa con un mirador de madera y balcones y rejas muy bonitos, y una puerta
de madera tallada a la que se accedia subiendo tres escalones. Me han contado algo curioso
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sobre el mirador. A ambos lados tenia dos huecos donde en cada uno de ellos podria
esconderse una persona, en caso de peligro. También me han dicho que en el interior habia
muebles de estilo modernista, y también de este estilo eran las puertas y el barandao de la
escalera. La nombran los testigos con frecuencia. Aqui estuvo el taller en donde cosian
ropa para los soldados

Pero esta casa la hundieron. Al morir D. Luis la hered6 su mujer, y al morir ésta,
que no era del pueblo, la heredaron los familiares. La vendieron, y como era tan grande la
compraron dos familias y en su lugar se construyeron pisos. ¢Debe permitirse que se
destruyan estos edificios? Este y otros pocos eran patrimonio artistico del pueblo.
Madrigueras era un pueblo de tierra y cal, con algunos edificios notables que le daban
belleza, y que habiéndose cuidado habrian dado lugar a un pueblo particular. Pero no lo
hemos valorado. La culpa la tenemos todos.

(33) El postigo de la casa de Las Policarpas

Las Policarpas eran tres muchachas jovenes, hijas de Policarpo Martinez, un
vinatero venido de fuera. La familia se marchd cuando murio el padre y en Madrigueras no
quedd ningun descendiente. La casa tenia dos puertas, la principal, que daba a la calle
Larga, (Avenida de Méjico en tiempos de guerra) y el postigo que actualmente sigue igual,
y que da a la calle que en tiempos de guerra se llamo Avenida de Rusia, y ahora Alcalde
Luis Fuentes. Por este postigo sacaban las Policarpas la mesita para invitar a tomar el té a
los jefes de los internacionales, que vivian en la casa de Patricia Garcia
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(34) La casa de Patricia Garcia

En donde estaban hospedados un grupo de jefes. Patricia vivia en la casa y contaba
que los internacionales eran muy atentos y todos los dias le servian el desayuno.

(35) La casa de Casto

Es una casa de estilo renacentista que hace esquina con la C. de Mahora, que se
[lamo en tiempos de guerra de Isaac Peral, y la de los Olmos que entonces. se llamé
Germanias.

La construyd Casto a principios del siglo XX, hacia 1906. Es una vivienda
espaciosa pero ésta tiene pasillo, al contrario de las otras viviendas grandes del pueblo, por
lo que se evitan habitaciones de paso y el espacio se ocupa méas racionalmente. Como
Casto era un hombre avanzado debi6 buscar un arquitecto moderno.

La heredaron dos de sus hijos por lo que ahora esté dividida y ha perdido bastante
de su belleza en el interior, pero la fachada esta casi igual. Se ha afiadido otra puerta de
entrada y se han cambiado los balcones, que eran de piedra, y el peso hacia que se venciera
la pared, lo que constituia un riesgo. Por dentro se conserva bastante parecida a como
estaba antes, en algunos lugares. Era una vivienda con habitaciones hermosas, de suelos
con tarima y techos artesonados.

Era aqui donde los brigadistas tenian el Estado Mayor. En la camara puede ser que
aun esté escrito en una puerta un aviso puesto por ellos: "Camarades, les W.C. sont au rez
de chauseée". Es una escritura de persona culta. El escrito esta hecho con pintura blanca. Se
puede suponer que las habitaciones de los jefes estarian en la parte de abajo. ¢Seria que la
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camara la utilizaban para reuniones, y por eso el aviso? EI W.C. era un retrete como los de
entonces, en el corral, nada de azulejos ni de elegancias, pero dicho asi, W.C., parece como
si fuese a ser otra cosa.

En los relatos de los testigos la citan como cuartel del Estado Mayor y como lugar
para guardar los alimentos, y es posible que fuese asi, que los internacionales quisieran
tener bien guardados los alimentos y los almacenaran en lugar seguro, en vez de tenerlos
en la iglesia, donde estaban las cocinas.

(36) Las escuelas del parque

"No recuerdo la fecha en que se puso la primera piedra” -me dice Luz Landete -
"pero si recuerdo que era en el buen tiempo porque estabamos al aire libre y vestidos de
verano. Cuando eso, yo ya era mayorcica. Me parece que las escuelas las abrieron en la
guerra. Las empezaron a hacer cuando la dictadura de Primo de Rivera. Yo a esas escuelas
no llegué a ir.

Cuando se puso la primera piedra, los nifios plantamos arboles en el parque que
entonces aun no habia parque, eso era antes la balsa. Y también recitamos versos. Yo
recité este:

Cavemos la tierra

Plantemos el arbol

Cuidemos de él

Y aqui crecera

Y un dia

Sus flores y frutos dara

“ Luz Landete nacié en Madrigueras, donde siempre ha vivido. Tenia 18 afios en tiempos de guerra. Se cas6 y
tuvo dos hijas. Ha colaborado en actividades sociales del pueblo, desde el Club de Jubilados, del que ha sido
presidenta durante muchos afos.
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Fernando Lucas, que entonces le deciamos Fernandito, recito "Alto al tren".
Fernandito siempre estaba recitando esta poesia. Deciamos: "Ea, ya estd Fernandito con la
poesia del tren™. No sé yo quién era el autor de esta poesia. Se llamaba "EI Progreso”. Era
asi:

Alto al tren.

Parar no puede.

¢A donde va?

Por el mundo caminando en busca del ideal.
¢Como se llama?
PROGRESO.
¢Quién vaen él?
La humanidad
¢Quién lo conduce?
Dios mismo.
¢Cuéndo parara?
Jamas

Antes de abrir las escuelas del parque, las aulas estaban por varios sitios del pueblo.
Habia una en la plaza, enfrente del Ayuntamiento. Otra en la casa del Templanillo. Ahi
habia dos clases. Una arriba y otra abajo. Abajo estaban los parvulos. Otra encima de
donde estaba la farmacia de don Jesus, en la calle de la Virgen. Habia otra en la calle de
Amores, en las casas que hizo Amores.

Las maestras de entonces eran dofia Carmen, dofia Abilia, dofia Juana. No recuerdo
los apellidos. De este si me acuerdo, don Virgilio Molina. Don Felicitos, que estaba en la
calle de Amores.

De maestros estaban Don Diego, Don Virgilio Molina, que han puesto su nombre a
una calle. El maestrillo, que le deciamos, no me acuerdo como se llamaba, que fue novio
de una hija de Tomas Torrente. Don Federico, Don Anastasio. Antes de las escuelas del
parque estaban en lo que fue luego la casa del Templanillo. Alli he ido yo a la escuela. Y
don Diego la tenia en las casas aquellas de Amores”.

Las escuelas se inauguraron en el afio 27, ya lo dice Villa, y hace como unos 20
afios se destruyd la parte posterior. EI motivo fue hacer un salén cultural en ese terreno.
"No vamos a dejar todo lo viejo", oi decir entonces a un politico. ¢Cuantas generaciones
hemos pasado por las escuelas del parque? A todos los madriguerefios nos pertenecia este
edificio, y a dofia Juanita, dofia Rosarito, Dofla Fe, dona Catalina, dofia Antonia, don
Arnelio, dofia Adela, don Feliciano, dofia Patro, dofia Paz, y tantos otros maestros que por
ellas pasaron.

Este edificio, que era precioso, tenia en la parte izquierda la zona de las nifias, y en
la derecha, la de los nifios. En el centro habia una sala que en su inicio debi¢ ser destinada
a museo, pero nunca le vimos hacer esta funcién. Ahora esté ahi la biblioteca.

Dentro de las escuelas habia un jardin con arboles y rosales, de aquellos de antes,
cuyas flores olian mucho. jDe qué forma queda en nuestra memoria el olor de lo vivido!
El olor de la escuela es algo que no se va. A polvo, a humedad, al humo de la estufa...

Se accedia a las aulas, desde el jardin, por unas galerias con barandillas de madera.
Era un jardin precioso, donde entonces nos haciamos fotografias cuando venian aquellos
fotografos que iban por los pueblos.

Ya sé que lamentarnos de lo pasado no sirve de nada, pero cuesta adaptarse a la
idea de que el jardin tiene por suelo los ladrillos-del salon cultural y que éste podria
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haberse hecho en otro sitio si hubiera habido mas planificacion. Y las viejas escuelas ¢no
podrian ser ahora un centro cultural, un foco del saber? Y los que alli aprendimos a leer
sentiriamos la continuidad de la cultura, las artes y las relaciones penetrando en nuestras
vidas, como sucedia en otros tiempos con las tablas de multiplicar, la lista de los rios, la
ortografia, la voz monédtona y a veces cansada de los maestros, otras veces enérgica y
alegre... los companfieros, la tinta que se derramaba de los tinteros, las cuchillas de sacar
punta, la enciclopedia Alvarez, el catecismo, las novenas del mes de mayo, el frio, los
sabafiones, y las ganas de vivir, sobre todo las tremendas ganas de vivir de los nifios, la
gran vitalidad.

No dice ningun testigo que los internacionales ocuparan las escuelas en algun
momento. Pero cuando vinieron en el 96, uno de ellos quiso ir a ver el edificio donde dijo
que habia pasado una noche. Esto me lo contd la Julieta de Mini, que acompafi6 al
brigadista a ver las escuelas. Tal vez aquello sucedio en una emergencia.

(37) Lugar, aproximadamente en el actual cruce de la
calle Pablo Picasso con la calle Mariana Pineda,
donde se despidieron una vez los internacionales

De aqui salian a veces los camiones, posiblemente en direccion norte. Es aqui
donde Angelita de Ernesto, estando mirando por las rendijas de unas portas, fue
sorprendida por su padre.

(38) La casa de Rodolfo Piqueras

A esta casa no hacen referencia las personas entrevistadas, pero un dia me dijo Pepe
Catalan, cuando hablaba con él del tema de los internacionales, que también aqui hubo un
cuartel. Habia de todas las nacionalidades. El lo recuerda bien porque la puerta del corral
de esta casa da a la calle donde €l vivia entonces, y su casa estaba justo enfrente. Pepe
Catalan tenia entonces siete afos. Recuerda que habia un brigadista inglés al que le
gustaban mucho los chiquillos y los entretenia haciendo juegos de magia. Hacia como que
se metia una aguja por la frente y salia por la parte posterior de la cabeza. Lo hacia tan bien
que parecia verdad. No recuerda el nombre de ninguno de ellos.

Al terminarse la guerra se encontraron en esta vivienda varias bombas de mano,
metidas en un armario, sin duda olvidadas cuando los internacionales se fueron.
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(39) La calle de la Virgen donde se hacia el paseo

Se paseaba en dos filas, con cuatro o cinco personas de fondo como mucho. De la
plaza salia una fila de muchachos y muchachas hacia la casa de don Angel, y de aqui
regresaba la otra hacia la plaza. Esta calle tuvo mucha vida en otros tiempos. Siempre
formo parte de la carretera de Albacete a Iniesta, pero antes, como habia mucho menos
trafico, se iba bien por ella. Ahora es casi intransitable.

(40) El casino de Jesus Casas

Donde en tiempos de guerra se instal6 la cocina de los internacionales, antes de
ponerla en la iglesia. Luego fue la sede de Izquierda Republicana y en la parte de arriba
habia un casino para ellos.
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Era un edificio bastante bonito, con un balcon corrido de obra de albafileria.
Actualmente es un solar. Con éste y otros edificios se ha ido marchando el sabor de pueblo
manchego que Madrigueras tenia. Se han construido muchos edificios nuevos, sin
planificacion en cuanto a estilo, y el pueblo ha perdido su antiguo caracter.

(41) Casa de Sofia Fuentes

Donde se instalo el primer romanero del pueblo, Daniel Garcia, y donde en tiempos
de guerra estuvo la cooperativa de los zapateros.

(42) El salon de baile

Lugar de encuentro de muchachos y muchachas, y también de mayores: madres,
tias y alguna abuela. Tenian que ir a vigilar, eran asi los tiempos.

En las plateas y los palcos se situaban las mujeres mayores que no quitarian ojo de
la pista. "¢Has visto... ? "Fijate... ", "Han dicho..."

La pista se llenaria de gente joven que poco a poco ambientaria la sala mezclando
las risas y las voces con el calor y el sudor que a veces se harian insoportables. Y el aire
podria cortarse, de tan denso.

La orquestina tocaria pasodobles y valses en el escenario. En la pista bailarian las
parejas apretujadas, como eran tantas. En la cantina, que estaba a la entrada, beberian los
hombres.

Saludos y adioses para los que se iban al frente. Sentimientos de nostalgia y
fugacidad. Hoy estamos aqui... ¢ mafiana?... Manos que se aprietan... miradas de temor y de
tristeza... algunas lagrimas... tiempo que no vuelve.

(43) Cuartel sobre el salén de baile

Donde habia colchonetas y clavos en las paredes para colgar los capotes.

(44)La casa de don Justo

Donde estaba la sede del Partido Comunista. Habia, segun dice Asterio, muy pocos
muebles, entre ellos un piano.

(45) La casa de don Angel

Es una vivienda de dimensiones bastante grandes, que hace esquina con la calle de
la Virgen, de Pablo Iglesias en tiempos de guerra, y la de 25 de Julio, hoy del Arroyo.

Se construyé a principios del siglo XX y tiene influencias modernistas, como otras
dos viviendas del pueblo, la de Floberto y Austreverta, en la calle Alcalde Luis Fuentes, en
aquellos tiempos, Avenida de Rusia, y también la de don Justo, en la calle de la Virgen, de
Pablo Iglesias entonces.
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La casa de D. Angel es una de las mas hermosas del pueblo, con rejas y balcones
muy bonitos. Los internacionales la utilizaron como hospital.

"*Me ocurrié un caso muy curioso” -me conto Juan Antonio Garcia Nieto cuando
le pregunté sobre los internacionales - “Un dia iba mi padre con el carro y las mulas y no
sé por qué se volvio a la casa y paso por las portas con las mulas enganchas y todo, y yo,
que estaba en el porchao, no sé por qué, total, que el carro me cogié un pie, dos dedos. Y
en ese momento pasaban por delante de la puerta unos internacionales. Porque nosotros
viviamos en esta casa, enfrente de la casa de don Angel. Es que, te voy a explicar, mi padre
se dedicaba a llevar vino a Murcia, lo Ilevaba con un carro en unos cuarterones, unas cubas
pequefias que habia, que cogian 12 o 14 arrobas. Llevaba un carro mediano, que habia
hecho mi abuelo que era aperaor, y tenia el taller aqui mismo, en esta casa. Pues como te
venia diciendo, pasaban por la puerta unos internacionales y me llevaron al hospital y alli
habia un médico inglés: don Jaime Taylor, me acuerdo bien del nombre. Me llevaron ahi y
me curaron y me dieron dos puntos.

No sé si habia camas en el hospital, yo no llegué a subir. A mi me curaban en una
habitacién que da a la calle, de las que tienen esas rejas. Ahi tenian la clinica.

Don Jaime Taylor se llamaba el médico, un inglés. Era un hombre pequefiico y
regordete. Y como me asistio tan bien yo le llevé algunos regalos.

No conoci a méas internacionales, asi, de hablar con ellos.”

(46) La casa de Humberto

Que era la zapateria de los internacionales y almacén de objetos pequefios
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(47) La ermita de la Virgen

Otra bonita construccién que se ha marchado, y esto fue hace poco. La fachada era
sencilla y el interior hermoso. El techo tenia forma de cupula, con artesonado de madera.
So6lo habia un altar, el de la virgen, con retablo dorado. Al lado de la ermita habia un jardin
que en su principio fue el primer cementerio del pueblo. Luego, segin me han contado,
tuvieron que hacer el cementerio actual pues se quedd pequefio en el afio del colera.

Podriamos tener un pueblo mas bonito, pero hemos sido poco conservadores.

(48) La casa de Sagrario la Montalvera

Sagrario Cabariero Valverde. A su familia le Illamaban los Montalveros, tal vez
porque sus antepasados procedian de un pueblo cercano llamado Montalvos. En los
pueblos se ponian apodos haciendo referencia al lugar de origen, y otras veces a los
oficios: los cuberos, los caldereros, los herradores...

Sagrario se casd con un internacional inglés: Andrews Flanagan. Tuvo una hija,
Andrea, y dos nietas, Olga y Elisabet

(49) Casa de Rosa de Quinti
Una de las testigos de este libro. Se caso con un internacional belga,
Francois Dervoir Aller. El se qued6 en Espafia, y el matrimonio vivio en Las Navas. No
tuvieron hijos.

(50) Casa de Maria de Rafaelillo

En su casa habia tres internacionales hospedados, uno de ellos el Capitan Alberca,
que después de la guerra se caso en Madrigueras y se quedd aqui a Vivir.
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(51) Casa del Templanillo

Esta casa pertenecia al Ayuntamiento y en ella estuvieron las escuelas antes de la
guerra. Durante la guerra fue cuartel de internacionales. Después de la guerra la compr6 El

Templanillo.

Esbozo de plano de Madrigueras
en la actualidad. Una linea delimita
d la extension del puchlo en tiempos
< de guern. Otra segunda lines sefiala
A la extension que actualmente tiene
9 o ‘pucblo.
= Al derecha puede verse una
S | de las nuevas calles que lleva por
U \ nombre “Brigadas Internacionales™

Esbozo de Plano de Madrigueras en la actualidad
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El Habla

El habla es algo méas que una lista de palabras.

El habla es un dato de identidad,

Es un arma que nos lleva a conocernos.

No es solo un medio de comunicacion,

Es aquello que nos permite indagar nuestro pasado,

Nos conduce a conocer nuestra cultura,

Nos transporta en un viaje al interior del tiempo,

Nos proporciona el sentido de pertenencia.

El habla se instala en nuestra memoria y nunca nos abandona.
La podemos dejar cuando nos alejamos de nuestro entorno,
Pero la recuperamos cuando volvemos,

Cuando hablamos con nuestros paisanos.

El habla es como una madre de la que uno no se quiere ir,
Y a la que siempre se quiere volver.

Sabemos que nos pertenece y que a su vez le pertenecemos.
No dejemos que se vaya del todo.

Respetemos que la evolucion de la vida sustituya unas voces por otras.
Pero, nuestra habla, que no se pierda.

Cuando ya las viejas palabras no las nombre nadie,

Cuando termine la generacion que aun se sirve de ellas,
Como ha sucedido en estos relatos,

Que al menos estas palabras reposen sobre un papel.

Pero démonos prisa,

Porque a muchas de nuestras voces ya les queda poca vida.
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A continuacion van a aparecer las palabras locales que se han ido utilizando a lo largo de
los anteriores relatos y escritos. Poner este glosario es para que nuestro lenguaje sea mas
facil de entender.

Abarca: Sandalia que llevaban antiguamente los hombres del campo. La suela era
de goma y las tiras que sujetaban el pie de material o de goma.

Acarear: Conseguir, traer, comprar. Depende de la frase de la que forme parte.
“Estan acareando el vedreao para la boda”. Antiguamente se celebraban las bodas en las
casas y se acareaba el vedreao entre los familiares y vecinos. “Voy a acarear avio”, por
comprar alimentos para la comida.

Acarrear: Transportar las mieses desde el bancal hasta la era. Esta faena se hacia
antiguamente con galeras y carros.

Aguaeras: Nombre que se da al armazon con cavidades para poner cantaros de
agua u otros enseres, como alimentos, por ejemplo, y que se colocan sobre las caballerias.
Estdn hechas con pleita. La palabra forma parte de refranes: “Sacar los pies de las
aguaeras”, para decir que una persona no hace lo que debe segun las normas sociales. O
“Para ese viaje no necesito aguaeras”, indicando que se va a realizar algo que no tiene
muchas complicaciones.

Ainas: Por poco. Lo dice Meri en su relato: "... recuerdo que una vez le pegaron
con una cantara a la Aurora, la del Africa. Le peg6 una con una cantara y le corté la
mufieca. Ainas le corta toa la mano... "

Aire de arriba: Es el viento que sopla del poniente- dice Orencio Leal”. Es
beneficioso para las plantas: la grana de los cereales y la cuaja de los frutos. Previene los
ataques de ceniza y mildiu en las vifias y los frutales. También es beneficioso para las
personas, no afecta a los musculos y los huesos, como sucede con el aire de abajo. Es un
aire seco y fresco en verano y frio y seco en invierno. Su contrario es el aire de abajo.
Posiblemente se llama "de abajo™ debido al desnivel de la tierra, ya que es un aire que
viene de levante o saliente. También se le llama "solano™ o "levante”. Es un aire humedo,
que a veces acumula nubes que dejan lluvias. Es insano para todo, personas, animales y
plantas. En estas produce enfermedades como el pulgon, el mildiu o mildeo, el oidiun o
cenicilla. En las personas produce y aumenta los dolores de huesos, debidos al reuma o la
artrosis. Suele venir a la puesta del sol, por esto posiblemente también se le llama solano.
Para lo que es bueno es para aventar, pues corre mas que el de arriba y es mas constante.

Alborgas: Calzado de esparto que utilizaban los pisaores para pisar la uva en las
bodegas.

“ Orencio Leal naci6 y vive en Madrigueras. Siempre ha sido agricultor y conoce mucho todo lo relacionado
con los trabajos del campo. Todas las palabras que hacen referencia a este tema me las ha facilitado él.
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Alberillo: Albaricoque

Alcaduz: O arcaduz. Es una palabra que procede del arabe. Se refiere al cafio por
donde se conduce el agua, 0 a cada uno de los cafios que componen una cafieria.

Aljibe: Palabra que procede del arabe. Se refiere a un pozo artesanal dedicado a
recoger el agua de las lluvias, me informa Andrés Osorio™" que bajaba por los canalones o
directamente del tejado, o de la calle o de cualquier pendiente. Cuando llovia se dejaba
correr el agua durante un tiempo antes de que entrara en el aljibe. Se hacia en un corral, en
el patio, a veces en el campo. Era preciso profundizar para llegar a lo que Ilamaban el
segundo barro, que era como de greda, y no dejaba que el agua se filtrase. Habia que
traspasar la piedra, porque ésta deja que el agua se filtre. Antiguamente habia aljibes en
muchas casas. Y en el campo, incluso, se fabricaban este tipo de pozos, depositos de agua
de lluvia. Ahora casi todos han sido llenados de piedras y escombros. Posiblemente fueron
los arabes quienes ensefiaron a nuestros antepasados a hacer tan Utiles pozos, que ayudaban
a combatir la sequia. Sus aguas, muy finas, se utilizaban para lavar ropa, fregar ladrillos,
regar los tiestos del patio, y a veces incluso para cocinar.

Con el agua de uno de estos aljibes se lavaban los brigadistas que estaban
hospedados en casa de los Monsalve.

Alpeduques: También se llama peal. Calcetin hecho con tela burda, que se ponian
antiguamente los campesinos. En invierno llevaban los peales encima de unos calcetines de
lana basta, y entre el calcetin y el peal introducian paja, para guardarse mejor del frio.

Alquitara: Fébrica en donde se quemaban las brisas y el orujo de la uva para hacer
alcohol llamado de holandas.

Alébega: Albahaca. Planta anual, originaria de la India. Se desarrolla en una mata
pequefia, de unos 15 a 50 cm. de altura. Es de perfume suave y agradable. En Madrigueras
se cultiva en los patios y cercas, bien en el suelo o en macetas. Antiguamente, se
aprovechaba un cubo viejo para cultivarla y habia en casi todos los patios, por su
agradable aroma En Madrigueras es costumbre regalar una maceta con alabega para la
subasta del Cristo, en el mes de septiembre, cuando la planta ya esta en sazon

Ande: Segun Alfredo Alcahut, en castellano culto “adonde”, “dénde”, no viene,
como falsamente se cree, de ADONDE porque se pierda la d, sino de la forma AONDE
(que todavia se oye en otros lugares de La Mancha), compuesta a su vez de la preposicion
Ay ONDE, forma antigua que proviene directamente del latin UNDE. Viene en realidad
de DE ONDE, por contraccion: DE ONDE pasa a DONDE.

Revista OLMO GORDO, N° 4

Apanfar: Arreglar. Se dice en frases como esta: “Voy a apafiar aceitunas” o “Voy a
apafar la casa”.

“ Andrés Osorio es maestro albafiil. EI me ha facilitado el significado de las palabras que hacen referencia a
su oficio, como aljibe, casilla, revoltones, hornillo...
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Apaina: Como calificativo se dice cuando se habla de una mujer joven y guapa:
"Sevella tenia una hija muy apafia”. O se dice también cuando una mujer es hacendosa,
limpia, etc.

Aparato: Aeroplano, avion.

Aperaor: Nombre de un antiguo oficio. Se refiere a la persona que fabricaba
carros, galeras, cabrias...

Arrecios: Tener mucho frio. Estar muerto de frio: "Me acuerdo de verlos en la
placetilla”, dice Meri. "Estabamos alli diez o doce muchachillos con el baberillo ese que
llevdbamos, y las manos en los bolsillos. Alli, una pasé de criaturas, arrecios, viendo a los
internacionales.”

Arrope: Postre hecho con mosto de uva, calabaza totanera, melén corrusquero y
un poco de cal. Se pone a cocer el mosto, (hay que cocerlo tres veces). En la primera
coccion, el mosto tiene que quedarse en la mitad. En la segunda coccidn tiene que quedarse
en la otra mitad. En esta segunda coccion se echa un huevo batido, para que se limpie el
mosto. Antiguamente se echaba tierra blanca en lugar de huevo. En la tercera coccion se
echan trozos de calabaza totanera y de melon corrusquero. Estos trozos tienen que haber
estado durante una hora metidos en agua con cal, para que no se pongan blandos al
cocerse. Cuando estan cocidos, ya esta hecho el arrope.

Este era uno de los dulces que comieron los internacionales. En el afio 1996,
cuando muchos de ellos vinieron a Espafia, un profesor de la universidad de Albacete dio
una charla en Madrigueras sobre las Brigadas, y leyé la cita de un libro escrito por un
brigadista, en donde éste hablaba de Madrigueras y nombraba un dulce de meldn cocido.
El conferenciante mir6 al publico como preguntando y los que estaban en la primera fila
enseguida dijeron: Arrope.

Harry Fisher nombra también lo que le dieron de cenar en casa de Sevella: judias
cocidas. Ensalada de habichuelas, decimos nosotros. Son habichuelas blancas cocidas, que
se alifian para comer con aceite crudo de oliva y vinagre. Era una cena comun para los
labradores, que asi tomaban una comida caliente y fuerte por la noche. Ademas de vino
azufrdo, que bebian los internacionales que visitaban la casa de Isabel Fuentes, también
probarian la mistela, y seguro que la cuerva, que se hace con vino y azucar. Comerian
también gazpachos, tajas de la orza, longanizas, collejas con huevo... Lo probarian todo, ya
que se integraron muy bien en la vida del pueblo.

Arroba: Dice Alfredo Alcahut que "arroba viene del &rabe AR-RUB'A, que
significa una cuarta, puesto que la arroba, como medida de peso equivale a una cuarta parte
del quintal, o sea, unos 115 kilogramos, 0 mas exactamente, 25 libras. Se emplea para pesar
animales: “Un gorrino de quince arrobas”. Como medida de capacidad la arroba se emplea
para aceite, vino y otros liquidos. En La Mancha, su valor es de 16 litros. Por extension,
también se llama arroba a garrafas y tinajas que tienen esa capacidad.”

Revista OLMO GORDO, N° 10

Artesa: Recipiente de madera rectangular y no muy profundo. Se utilizaba para

amasar el pan. También servia para cerner la harina, colocando unas varillas por donde se
deslizaba el ciazo.
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Atroje: Especie de cercados o compartimentos de albafiileria que se hacian en las
camaras para guardar el grano, la cebada, garbanzos, etc. de la cosecha, hasta su venta. Si
eran pequefios se les llamaba atrojillos.

Azafranero: Esta palabra es el nombre de un oficio. Se dice de la persona que
negocia con el azafran, compréandolo y vendiéndolo

Baleo: Alfombra hecha con esparto. Eran ovalados o redondos y se ponian en las
salas y en las alcobas. Se hacian con tiras de pleita o recincho, y con esparto cocido y
picado (machacado con una maza de madera de carrasca) o crudo y sin picar. A veces se
dejaban hebras de esparto sueltas, haciendo flecos, quedando el baleo como acolchado.
Habia otros baleos més inferiores, hechos con esparto crudo y con dos asas, y que se
utilizaban en las cocinas, a la hora de comer, colocandolos debajo de la sartén, a fin de que
al caer comida al suelo, este no se manchara.

Barranco: Se llamaba asi a los grandes hoyos que habia antiguamente en los
corrales de las casas, y a los que se echaban los desperdicios de los alimentos, que luego se
comian las gallinas. Dice uno de los hermanos Monsalve: "Iban al barranco, que en el
corral teniamos un barranco. Y uno se cayo0 en él. Iban a hacer sus necesidades: Uf, dicen,
si se ha metido en el barranco..."

Barril: En la enciclopedia LAROUSSE: “Recipiente que sirve para conservar y
transportar vino, licores u otros liquidos o mercancias... ”. Nosotros también damos a esta
palabra el mismo significado pero, ademas, barril es un frasco pequefio de cristal, de
menor tamafo que una botella. Se dice barrilillo cuando se hace referencia a un frasco muy
pequefio.

Bolinche: Juego de nifios y adultos, generalmente hombres. Las mujeres y las nifias
no juegan ni jugaban al bolinche. Para jugar se utilizaba un trozo de madera cilindrico, de
palmo y medio de largo, aproximadamente, que se llamaba bolinche. Sobre el bolinche se
colocaban monedas, perras gordas, de cobre, ya ennegrecidas por el uso, que se llevaria el
ganador o los ganadores del juego. Los jugadores, que eran unos cuatro o cinco, y a veces
incluso podian ser ocho, se colocaban a una distancia determinada, unos diez, quince o
veinte metros, dependiendo de la destreza.

Se podia jugar individualmente o por parejas. Con unas piezas metalicas redondas y
planas, de unos cuatro dedos de didmetro, llamadas doblones se tiraba al bolinche para
derribarlo y que las monedas cayeran al suelo. Cada jugador utilizaba un determinado
namero de doblones, unos dos o tres. EI primer doblon que se tiraba se llamaba de arrime.
Se pretendia que el bolinche cayera y las monedas quedasen lo mas cerca posible del
doblon y lo més lejos del bolinche. Este doblon se tiraba por lo alto, cogiéndolo por el
borde con el dobldn hacia abajo. Los demas doblones se tiraban apuntando al bolinche para
alejarlo de las monedas. Se median las distancias entre doblon y monedas para poder saber
qué jugador era el que las habia dejado mas cerca.

Empezaba la partida el jugador menos experto. EI més experto tiraba el segundo.

Antiguamente se hacian muchas partidas de bolinche en la placetilla de Ramon,
antes y después de la guerra.

Bolsa: Tablero que se afiadia al carro para aumentar el espacio y proporcionar
mayor capacidad para el transporte. El tablero tenia un tamafio un poco inferior al fondo
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del carro. Se colocaba debajo del fondo, entre las dos ruedas, y se sujetaba al carro con una
soga gruesa. En el tablero habia anillas, por donde pasaba la soga, y en el carro unos
ganchos, en donde aquella enganchaba.

Citan esta palabra los hermanos Monsalve, cuando cuentan como EI Guarin salvé la
vida del sacerdote de Madrigueras.

Buena fin: Ingenuidad, inocencia, buena voluntad... Decir algo con buena
intencidn, aunque pudiera ser inoportuno lo que se dice: “Fulanito habla siempre a la buena
fin”.

Borradores: Los nombra Asterio: "...Vamonos a coger nidos. Escondiamos los
borradores de la escuela y nos ibamos a la pinpolla de Casto...

Los borradores eran bolsos de tela basta o de pana, hechos artesanalmente. Tenian
la forma y el tamafio de los libros de la escuela y llevaban una tapa para mayor proteccion.
Los nifios los llevaban colgados al hombro por un asa de la misma tela. Los borradores
eran solo para los nifios, porque las nifias Ilevaban los libros y lapiceros en una especie de
caja llamada caba.

Botica: “Con su significado de almacén o despacho de medicinas, viene del griego
APOTHEKE (depdsito, almacén), pronunciado APOTHIKI en época medieval y moderna.
Paso a las lenguas latinas en la forma APOTICA. De aqui, por un falso corte de palabras y
la sonorizacion de la P, que pasé a la B, de LA APOTICA obtenemos LA BOTICA.
Derivados de esta palabra son BOTIQUIN y BOTICARIO. Esta palabra sufre cada vez
mas la competencia de otro término griego que ha entrado por via culta: farmacia.”

Alfredo Alcahut Utiel. Revista OLMO GORDO, Mayo 86

Brasero: Recipiente donde, en invierno, se colocaban las ascuas de la lumbre para
calentar una habitacion. Los habia sencillos que se ponian en la mesa camilla, 0 mas
decorativos, hechos de cobre, que se ponian en el centro de la habitacion o en una esquina.

Brisas: Son los despojos de la uva, (sin el raspajo) cuando ésta ya ha sido pisada.
Las brisas se echaban en el mosto de las tinajas, como madre o fermento. Luego, con estas
brisas y con el resto del orujo, se hacia alcohol de holandas en las alquitaras.

Cabeza: Aparejo de los animales de tiro. Es una tira ancha de material que se
coloca sobre la cabeza del animal. A ambos lados, y a la altura de los ojos tiene unas piezas
cuadriculadas, las orejeras, también de material, que sirven para evitar que el animal se
distraiga mirando por los lados.

Cae: “Esta palabra forma construcciones muy usuales y utiles. Equivale al giro
completo EN CASA DE o A CASA DE, que por su simplificacion de elementos y
supresion de sonidos intermedios se reduce extraordinariamente: CASA DE, CAA E, CA.
Se utiliza con nombres de personas, establecimientos, etc. Admite union con el articulo:
CA EL=CAL. Es un giro muy usado precisamente por su funcionalidad y su economia de
medios, ya que la lengua, como cualquier actividad humana, intenta decir lo maximo con
el minimo esfuerzo: “Voy cal practicante”, “Como ca Pepe”, “Iria cae Felipe” etc. Giros
parecidos a este abundan en otras lenguas, como en arabe: inda, griego: pros y francés:
chez.”

Alfredo Alcahut Hutiel. Revista EL OLMO GORDO, N° 8
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Camara: Espacio situado en la parte superior de la casa, en donde se guardan los
balles con la ropa, muebles que no se usan, lebrillos y enseres del mataero u otros objetos
valiosos del conreo del campo, como la media fanega y los celemines. Antiguamente se
utilizaba también la camara para guardar el grano y la cebada, en los atrojes, y para colgar
los melones y las uvas y los perniles y embutidos del mataero.

Candil: Lamparilla con un pequefio recipiente donde colocar el aceite que se
utilizaba antiguamente para alumbrar. Esta hecho de hojalata. Dentro del aceite se coloca
una torcia de la cual sobresale un extremo, que es el que se prende para que haga llama y
alumbre. El candil de hojalata tiene un garfio que sirve para colgarlo en la pared.

Campanillos: Campanillas de cobre sin badajo. Las llevaban las mulas y se
enganchaban en las tiras llamadas ahogaores, que sujetan la cabeza. Estas tiras son una
especie de correas que se abrochan con hebillas. Los campanillos sonaban al chocar unos
con otros y producian un bonito sonido caracteristico.

Se distinguia el sonido de unos campanillos de otros y anunciaban el paso de las
mulas y de los que las conducian: “Por ahi va mi hombre”, “He sentio pasar hace poco a
fulanito”. No se ponian en todas las épocas del afio, solo en la vendimia, para el acarreo, y
en las labores de arado antes de la simienza.

Carretilla: Instrumento para transportar objetos pesados, cantaras de agua, etc.,
hecho de madera. Consta de una o dos ruedas delanteras, una plataforma con cuatro patas
que generalmente tiene cuatro agujeros para introducir las cantaras o cantaros, y dos
brazos largos, uno a cada lado de la plataforma, a fin de poder levantar la carretilla y
hacerla rodar. Se utilizaba mucho para ir al cafio a por agua.

Carrasca: Encina. Planta alborea de hoja perenne, propia de la region
mediterranea, de madera dura 'y compacta y muy apreciada para hacer fuego, pues calienta
mucho y es duradera.

Catre: Somier de madera con cuatro patas sin cabecero ni respaldo. Se utilizaba
como cama.

Casilla: Casa pequefia, de una sola habitacion, diseminada por nuestros campos.
Quedan ya muy pocas pues casi todas se han destruido, pero aun las hay que se conservan
intactas, aunque no se utilizan y solo estan como recuerdo de otros tiempos. Antiguamente
se utilizaban como refugio en caso de lluvia, o si hubiera que pasar la noche en el lugar de
trabajo, o para guardar los aperos. Algunas tenian un pequefio pesebre e incluso una
chimenea para hacer fuego. También algunas tenian puertas para estar mejor resguardadas,
pero otras solo el hueco para el paso.

Las casas de campo estaban orientadas al saliente, las puertas y las ventanas. Pero
en las casillas, la puerta se orientaba al mediodia. ¢Por qué? Pues porque asi entraba el sol
en la casilla a la hora de comer, cuando se sentaban para ello los labradores. Se sentaban en
el interior, al sol que pasaba por el hueco de la puerta. Si habia chimenea, se situaba
enfrente de la puerta, y los animales pasaban al interior de la casilla, donde estaban los
pesebres. Estas casillas tenian una ventanilla de respiracion en forma de triangulo,
orientada al norte.
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Habia también otros pequefios refugios en el campo: los hornillos, que en otros
pueblos se llaman cuco o chozo. El hornillo se construia con piedras, y si acaso, con tierra
y agua, para hacer algo de barro y rellenar algunos huecos del interior. El labrador sélo
tenia que llevar al campo algo de agua. El resto de materiales ya estaban alli, la tierra en el
bancal y la piedra en los majanos. Los hornillos tenian forma oval. Para la entrada, solo un
hueco, sin puerta. Habia bastantes de ellos, pero en el término de Madrigueras han
desaparecido casi todos. Tenian nombre propio: el hornillo Hormiga, el hornillo Barchin,
el hornillo Navalera. Como las casillas, que también tenian el nombre del amo. La casilla
del Cabrero, la de Honorio, la de Anton Perule, la de Pablillo...

El procedimiento para hacer un hornillo era el siguiente. Se colocaba un palo en el
lugar en donde se iba a situar el hornillo y a este palo se le ataba en la base una cuerda, con
la longitud que se desease, segun la circunferencia que se quisiera trazar. Entonces,
siguiendo la cuerda, se iban colocando piedras y se iba continuando hasta formar la pared
circular, dejando un hueco para la entrada. Cuando se empezaba a hacer la boveda del
techo, en cada vuelta se cortaba un poco de cuerda, y con esto salia una boveda perfecta.
Las piedras de la base eran cuadradas, y las de la boveda, més planas, para mayor sujecion.

En nuestro término queda intacto un hornillo precioso, muy cerca del Corral de
Honrubia, en un paraje muy bonito, y casi al lado del pocillo, que ain se conserva. Si se
entra en el hornillo se puede ver como fue el proceso de su construccion.

Que nadie lo destruya.

Celemin: Medida antigua para cereales y legumbres. Su capacidad es de 4,625
litros, o doceava parte de la fanega. También se considera medida agraria, equivalente a
unos 537 metros cuadrados.

Cerca: Espacio de tierra cercado por tapias, sin tejado y, si acaso, con algun
porchao para resguardar del frio o la lluvia lo que alli se guarda. Una parte del terreno se
dedicaba a pequefios cultivos: ajos, habas... Entre ellos también crecia el perejil, la hierba
buena, la aldbega. En el porchao se guardaban aperos de labranza. Todavia existen. Estan
situadas en las afueras del pueblo, y ahora se utilizan para guardar el auto y el tractor.

Ciazo: Instrumento de forma circular, con fondo de malla, que se utilizaba para
cerner la harina. Esta caia a la artesa, y en el ciazo quedaba la harinilla, que es la parte mas
fina de la céascara del trigo. El ciazo se mueve encima de la artesa deslizandose sobre las
varillas.

Contao: “De contao”. Hacer una cosa enseguida, al momento. ”VVoy a mi casa y de
contao vengo.”

Conreo: Conjunto de labores y trabajos que se hacen en el campo. También es el
conjunto de tierras de labranza: "Tener conreo” expresa tener una labor, hacienda o tierras.
Se refiere ademas esta palabra al conjunto de aperos, herramientas y maquinaria que se
utiliza para el trabajo del campo: "En la cerca guardo todo el conreo del campo”. También
significa el conjunto de trabajos que realiza el ama de casa: colar, fregar, cocinar, etc.

Corcior: Vasija de barro de gran tamafio, con forma de cubo, siendo mas estrecha

en la base, en donde tiene un orificio para la salida del agua. Se utilizaba para colar la ropa,
que era un sistema antiguo de lavado.
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Covalera: Pequefio hueco que hay en los tejados debajo de las tejas, y donde,
segun la orientacién del tejado, anidan los pajaros. “Hay mas pajaros que covaleras”. "A
ver si te piensas que me he caido de una covalera”, esto por decir: “No soy como un
inocente pajarillo volandero que acaba de caerse del nido”.

Cuarto: Alcoba, dormitorio, habitacion dedicada a dormir o a otro uso: el cuarto
del azafran de la casa de Justo Jara

Colar: Sistema de lavado de la ropa blanca que se utilizaba antiguamente.

Es preciso para ello un recipiente especial: el corcior. Dentro del corcior se colocaba toda
la ropa blanca. Encima de la ropa, y de manera que sobresaliera por los bordes del corcior,
se ponia un trozo de tela de lienzo. Sobre esta tela se echaban unos pufiados de ceniza de
lefia. Sobre la lumbre se ponia una caldereta con agua, y cuando ésta estaba muy caliente
se iba echando, con un cazo o un puchero, sobre la ceniza. El agua que iba pasando por la
ropa y salia por el agujero del corcior se recogia en un cubo y se echaba de nuevo en la
caldereta para que se siguiera calentando. Se continuaba haciendo esta operacion, que
duraba todo el dia. Por la noche se dejaba que la ropa escurriera dentro del corcior. Al dia
siguiente se sacaba la ropa del corcior y se lavaba con jabon de losa. Luego se aclaraba y
se pasaba al final en agua en la que se habia echado azulete. El agua que quedaba después
de colar, se utilizaba para lavar la ropa de color y para fregar el suelo.

Collejas: Planta herbacea, de poca altura, que se cria en sembrados y zonas sin
cultivar. Es muy apreciada y se utiliza para cocinar, cogiéndola antes de que la planta
espigue. En Madrigueras se guisa en caldo y en tortilla. Sin duda los internacionales
comieron este tipo de verdura, que seria curiosa para ellos.

Chal: Mantén de lana negra que llevaban antiguamente las mujeres, para abrigarse
en invierno. Es una prenda grande que cubre casi todo el cuerpo. Se utilizaba para salir a
la calle, asi como la toquilla se utilizaba para estar en la casa.

Chache/chacha: Segin Alfredo Alcahut, “estos términos son los anténimos o
contrarios de CHICO/CHICA, puesto que designan al pariente mayor a quien se demuestra
un afecto especial, a excepcion del padre, la madre y los abuelos. CHACHE puede ser el
hermanico mayor respecto del menor, el primo mayor respecto del menor y el tio respecto
del sobrino, siempre y cuando el “chache” o “chacha” sea mayor de edad. Para su origen se
puede postular una palabra de creacidn expresiva, aunque el sufijo ACHE, ACHO, ACHA
aparece como aumentativo en dialecto mozarabe, con el valor “grande”. En este caso
diriamos una oposicion CHICU-CHACHE en dialecto latini que habria resistido a la
presion del castellano venido del norte.”

Revista OLMO GORDO, N° 27

Chico/chica: Dice Alfredo que “Mientras que en castellano académico estas
palabras son sinénimas de “muchacho” y “muchacha”, respectivamente, en nuestra habla
local tienen un significado muy diferente. Aqui designan a cualquier pariente menor de
edad respecto a otro mayor. Asi “chico” puede ser un hijo respecto de su padre, un
hermano menor respecto de uno mayor, un sobrino respecto de su tio, un primo pequefio
respecto de uno mayor. En nuestra habla tiene, en consecuencia, un valor de parentesco, y
cuando se usa fuera del &mbito familiar indica un grado de afecto muy grande, como
vecinos o amigos con mucha familiaridad. La voz chico debe de ser de origen latini o
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mozarabe, y en su origen pudo ser CHICU: esto explica su existencia tanto en castellano
como en catalan XIC. Esta palabra mozarabe aporta un matiz diminutivo, algo asi como
“pequefio”. El uso de CHICO-CA en acepciones como “vi a unas chicas rubias” no es
propio de nuestro dialecto”

Revista OLMO GORDO, N° 25

Chupdn: Caramelo. También se llaman chupones a los trozos de agua helada que
se forman en los bordes de los tejados, cuando el agua cae lentamente por las tejas y la
temperatura es muy baja. En sentido figurado significa tener mucho frio: "Tengo las manos
como un chupén”

Cuévano: Capazo grande hecho con pleita, con seis o siete alturas (una altura de
pleita mide 12 centimetros). Tiene cuatro asas, dos en la parte de arriba y otras dos en la
parte del centro. Se utilizaba para entrar la paja y acarrear la uva, en el tiempo de la
vendimia. Ahora se sigue llamando cuévano a los capazos de goma o plastico que se
utilizan con el mismo fin. Su procedencia es del griego KOPHINOS (cesto).

Esta es la informacion que nos da Alfredo sobre la palabra cuévano en la Revista

OLMO GORDO, N° 18

Dita: En la enciclopedia Larousse, dita es: “Persona o cosa que se sefiala como
garantia de un pago. Deuda. Préstamo a elevado interés, pagadero con el capital.” En
Madrigueras, dita es deuda y no hace referencia a si el interés es alto o0 no, o si hay o no
interés. Todavia se utiliza mucho esta palabra. “Tener una dita”. Estar “enditao” por estar
lleno de deudas.

Ea: Expresion muy utilizada que se dice cuando se quiere salir del paso sin dar
muchas explicaciones: “¢Es que no te gusta ir a la feria?”, “Ea". ";Por qué has venido tan
tarde?", "Ea".

Enjalbegar: Pintar una pared con enjalbiegue. El enjalbiegue es una mezcla que se
hace con tierra blanca y agua, y que antiguamente se utilizaba para pintar las fachadas de
las casas, las paredes de los patios y las habitaciones.

Escardar: Es un trabajo del campo que consiste en quitar a mano las hierbas en los
bancales sembrados de cereales o legumbres. Lo que ahora se hace con productos
quimicos. Se quitaban hilo por hilo, con un hazuelo. Se iban quitando las hierbas en tres
hilos a la vez, colocandose la persona en el del centro.

Esparto: Filamentos vegetales con los que se hace la pleita, el recincho, la cordeta,
la soga... y con los que se fabricaban artesanalmente los cuévanos, aguaeras, espuertas,
serones, baleos, alborgas, vencejos, etc. Era preciso cocer el esparto para que se pusiera
blando y ganara consistencia. Se cocia cubriéndolo de agua y manteniéndolo asi durante 40
dias. Luego se picaba (golpeandolo) con una maza de madera, para ponerlo blando y
trabajarlo mejor.

El esparto es una hierba silvestre. En Madrigueras se criaba en algunos cerros y
pinares, pero nunca ha habido en cantidad porque precisa otro tipo de terreno. Este tipo de
esparto es distinto de los filamentos de la planta del azafran, que tienen el mismo nombre,
pero éstos se utilizaban como alimento para las caballerias.
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Espuerta: canasto con dos asas, baja y ancha, hecha de pleita. Se utilizaba para
transportar basura, tierra, etc.

Esollar: Quitar la piel a un animal muerto, cordero, conejo, etc.

Fanega: Medida de capacidad para aridos, que varia segun las regiones. En
Madrigueras, la capacidad es de 32 a 35 kg. si es de cebada. Si es de grano, entre 40y 45,y
si es de avena, entre 30 y 33. También es medida agraria y tiene la capacidad de 2 almudes
0 10.000 varas. Existe también la media fanega. Y la barchilla, mitad de media fanega o
cuarta parte de la fanega.

Flor de la calle: Se dice de la parte de la vivienda que da a la calle: “Mi casa tiene
tres cuartos a la flor de la calle”

Faldiquera: De nuevo Alfredo nos da informacion sobre el habla. Dice que
faldiquera ha sido en manchego la forma tradicional de decir a lo que luego se ha llamado
FALTRIQUERA vy, curiosamente, es también la mas correcta en el sentido de que ha
conservado mejor la forma antigua. En efecto, la palabra es una derivacién de FALDICA,
y de aqui FALDIQUERA, y por corrupcién y equivocaciones se llega a las formas hoy
tenidas por cultas y correctas, siendo como son las mas deformadas y aberrantes. Es una
prueba mas de que no todo lo popular ni todo lo que se dice en los pueblos es incorrecto, y
de que no todo lo que dicen los que se tienen por cultos es lo que mejor representa a la
lengua.

Revista OLMO GORDO, N° 6

Frita: Se llama asi al acto de freir las longanizas, las morcillas, el lomo en adobo,
etc. que se han preparado en el mataero. La fritd se hace aproximadamente ocho dias
después del mataero.

Gorrino: Cerdo. También se llama gorrino al chichdn que sale en la frente

Guacho: Nifio. "...Yo era pequeiio en aquellos tiempos, pero lo que pasa en los
guachos, siempre nos metiamos por tos sitios... "Esto es lo que dice Asterio Talavera en su
relato sobre los internacionales.

El diminutivo de guacho es guachejo.

Guarin/guarina. EI menor o la menor de todos los hermanos.

Por este nombre era conocido el madriguerefio que citan los hermanos Monsalve y
Rosa de Quinti, cuando cuentan de qué forma salvd la vida al cura del pueblo. Su
verdadero nombre era Anastasio Aparicio Risuefio. Ya ha fallecido y se merece este
carifioso recuerdo de sus paisanos.

Guiscano: Niscalo.
Grano: Aunque se entiende que el grano es la semilla y fruto de las mieses, en

Madrigueras significa también especialmente la semilla y fruto del trigo. “Ya he vendido el
grano”. “En este bancal voy a sembrar grano”.
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Habas: En Madrigueras Ilamamos habas al fruto de una planta que se utiliza para el
ganado pero que también comemos las personas. Es parecida a la habichuela, pero el grano
y la vaina son mas grandes. Se comen crudas mojadas en sal y también guisadas con
patatas o con arroz. Son muy apreciadas y casi todos los campesinos las siembran, aunque
sea en un celemin de tierra. Las citan los hermanos Monsalve y dicen que a los
internacionales no les gustaron.

Hablarse con: Se dice cuando un muchacho o una muchacha son novio o novia.

Hato: Tiene varias acepciones: Puede referirse al pueblo o lugar donde se vive:
“Me voy al hato”. Se refiere otras veces al conjunto de ropa y enseres que se preparan para
un viaje, un traslado de domicilio, etc. Otras veces es el lugar donde los pastores o
labradores dejan sus comidas y utensilios personales cuando estan en el campo. También
se dice en sentido figurado, refiriendose a una emocion fuerte y violenta, debido a un
disgusto o enfado: “Antonio insultd de tal manera a Pepe que a éste se le calento el
hato.....”

Hermano/hermana: Tio o tia. Es una palabra carifiosa y sirve para llamar al tio o
tia carnal, o también al hermano del abuelo o abuela. Se dice cuando se tiene una relacién
afectiva y estrecha con estos parientes.

Ir detras de: Se dice cuando a un muchacho le gusta una muchacha y pretende
hacerse novio de ella.

Jerga: Tela basta de algodon o de lana, con la que se hacian mantas o cobertores
para los tarimones. Esta tela estaba fabricada artesanalmente en telares: "...Mi abuela quito
cosas que tenia por alli. Mia td, la camara... pues jergas..."

Libra: La libra, dice Alfredo, es otra medida tradicional, cuyo valor depende de las
épocas. En La Mancha actualmente su valor es de 460 gramos. Cien libras hacen un
quintal, y veinticinco una arroba. Se mantiene como medida tradicional sobre todo en el
azafran, producto que, al no haber cambiado su elaboracion en los mil trescientos afios que
hace que lo trajeron los arabes, es mas propenso a conservar las unidades antiguas. Con la
libra ha pasado también un poco como con la onza. Al usarse para el chocolate, ha pasado
a ser sinénimo de “barra”. Asi no es extrafio oir: "oy a comprar una libra de turrén y dos
de chocolate”. La palabra libra es de origen latino. Antiguamente se empleé también la
forma ARRELDE, que estéa sacada del arabe ARRITL.

Revista OLMO GORDO.

Majano: Monton de piedras que se formaba en los bancales, cuando se sacaban
para aligerar la tierra. Como en aquellos tiempos no era facil sacar las piedras del bancal, el
majano se colocaba en una orilla, donde no estorbara. O se aprovechaba a veces para hacer
un hornillo.

Mandarse: Comunicarse. Se dice cuando dos viviendas se comunican entre Si por
una puerta: "... habia otro cuartel casa de Venancio, que se mandaba con la casa de Jesus
Casas..."
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Mataero: Conjunto de actividades que lleva consigo la matanza del gorrino: pelar
y cocer las cebollas para las morcillas, que luego se cuelgan en costales para que escurran.
Picar la carne para las longanizas, guarra y embutidos, adobarla y embusarla, cocer las
morcillas, echar los huesos en sal, arreglar los perniles para hacer el magro, salar el tocino,
regalar la manteca, echar los enajaos.....

Melgo/melga: Mellizo o melliza. Cada uno de los hermanos nacidos en el
mismo parto. También se dice melguizo.

Mistela: La mistela es una bebida tipica de nuestra zona. Es muy apreciada y
antiguamente se hacia en muchas casas. La receta que voy a poner me la dijo Orencio Leal.
Doy la receta como informacién sobre la "famosa mistela de la Republica", que dice Juan
Jiménez Ayuso, pero también por si el lector tiene interés de conocerla y de hacerla, pues
es muy facil de elaborar.

Es preciso mosto de uva de buena calidad, alto en azucares, y alcohol de vino. Se
ponen en una bombona de una arroba dos litros de alcohol de vino, de buena calidad, y se
termina de llenar la bombona con un buen mosto. Si se quiere se le afiade una nuez
moscada. Si se desea que la mistela sea mas dulce, se puede hervir un poco el mosto. Se
deja en reposo y una vez que las impurezas se han sedimentado en el fondo de la vasija,
hay que trasegar muchas veces la mistela, para que estas impurezas desaparezcan.

Mozo/moza: Muchacho/muchacha. Se empieza a ser mozo cuando termina la
adolescencia. “Mi chica ya esta hecha una moza”. También se dice mozo al contratado
para las tareas del campo. Y moza a la sirvienta de hogar. El diminutivo es mocillo y
mocilla. Pero la palabra mozo también se refiere al palo de apoyo que mantiene el carro
cuando éste estd situado en sentido horizontal, o también, cuando estando uncida una
caballeria, se colocan para que ésta descanse. El carro lleva dos mozos, uno en cada vara,
en la parte delantera, y otros dos en la parte trasera que se utilizan para que el carro no se
vaya para detras.

Muchismo: La terminacion -ISMO aparece mucho en nuestro lenguaje: Muchismo,
guapismo, listismo,... la habra visto el lector con frecuencia a lo largo de estos escritos.

Veamos que nos dice Alfedo Alcahut sobre el —ismo:

".De donde viene este ismo?
Pues, como casi siempre, del latin. En esta nuestra lengua madre se decia altisima,
atonitisimas, etc. Vulgarmente, sin embargo, se preferia decir multum alta, multum
attonitus, y de ese multum derivan sucesivamente multu, muitu, muy, mu, mutyo u
mucho.

En el siglo XV, con el Renacimiento, se puso de moda el conocimiento del latin.
De esta manera, muchas palabras latinas se introdujeron en nuestra lengua de forma mas
refinada: son los llamados "cultismos”. Asi, junto a caldo, que ya estaba, nos llega
"calido™; junto a "frio", "frigido"; junto a "tonto", "atonito". Y asi, miles y miles. Uno de
esos casos fue el de la terminacion -iisimo. Pero si nos damos cuenta, los hablantes sentian
esas palabras como demasiado repipis. A veces incluso se burlaban de ellas.

Otras veces, en cambio, se romanceaba la palabra, convirtiendo las esdrdjulas en
[lanas y en lugar de -isimo decian -ismo. Esto debid ocurrir en el siglo XV y lo sabemos
porque los judios espafioles o sefardies, que salieron de Espafia el afio 1492, conservan

parcialmente este sufijo. Lo gracioso del caso es que son los judios de Constantinopla, la
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gran capital, los mas cultos y bien situados los que siguen diciendo plenismo y
contentismo.

En Esparfia, el empleo de -ismo se tiene como vulgar. Aunque entre las tierras
manchegas se halla bastante extendido, en ningin lugar es tan generalmente aceptado
como entre nosotros, incluso con la redundante adicion de "mu".

Esto es lo que dice Alfredo en un articulo que escribio en el programa de las fiestas
del Cristo del afio 2001.

Quiero insistir un poco mMas en esta terminacion, que es un aumentativo y que
pretende acentuar el valor de lo que decimos .

Dice Alfredo que a veces le afiadimos la palabra "mu™ para dar mas fuerza a la
expresion: "Estoy mu contentisma”, "Esto es mu feismo™.

Hay otra forma de acentuarla. "Esto es muy feeeeismo”, "Aquello era muy

Pues muchismo, guapismo, grandismo, etc., etc., fueron las palabras que también
utilizaron los internacionales, pues las aprendian en sus conversaciones con los
madriguerefos.

Mucho que/no mucho: En el relato de los Monsalve, Juanito, el hijo mayor, dice:
"... ya no supimos mas de ese Antonio Naranjo. No mucho se ha muerto ya..."

“Mucho que/no mucho son giros, dice Alfredo, utilizados para expresar la
posibilidad. Sinénimos de “a lo mejor”, "quizas", etc. Son absolutamente sinénimos y
rigen un verbo que ha de venir inmediatamente después. No es dificil encontrar ejemplos:
“Mucho que se apafia y viene”, “No mucho esta en la bodega”, “No mucho le encalla que
le hace falta alguien y no encuentra quien le ampare”, etc.

Revista EL OLMO GORDO, N°9

Odo: "... esa gente, jodo! Era gente muy culta y muy buena...". Esto lo dice
Lorenzo Alberca cuando cita a los internacionales.

La dice tambien Asterio Talavera: "... jOdo, eso! No se me va a olvidar nunca..."

Es una interjeccion muy expresiva que se utiliza para manifestar sorpresa o
asombro. “jOdo!, ;dices que eso vale tanto?”. Como "Ea" es también una palabra muy
socorrida. Se dice jOdo! Y ya se entienden muchas cosas. A veces una persona se pone
pesada, pidiendo algo o protestando por lo que sea, y una manera de cortarla seria
diciéndole: "Odo, odo, odo...." En otras palabras: "Déjame en paz". 'A veces se dice:
"iOdo, malo!" cuando nos dan una noticia sobre algo negativo o que puede perjudicarnos:
"Cuando iba al cafio me he caido y se me ha roto la cantaral!*, *'jOdo, malo!"

No es un taco, pero la gente bien hablada no la utiliza. Es una palabra muy popular
que esta llena de espontaneidad y de contenido.

Orza: Vasija de barro, panzuda y de boca un poco més estrecha. Las hay de varios
tamanos y sirven para distintos usos. Las grandes para guardar agua en los tiempos de
escasez 0 para guardar los panes. En las més pequefias se guarda la carne de la frita. A esta
orza se le llama “la orza de lo frito”. También se utilizan para preparar las aceitunas en
adobo, y los tomates y los tronchos en agua sal.

Paer; paér: “Esta es la forma coloquial usada en Madrigueras en vez de PARED.
Su origen es el siguiente: Por una metatesis o traslacion de los sonidos se pasa de pared a
pader; el paso siguiente es la caida de la “d” intervocalica, al igual que ocurre en “pasao”, *
naa”, con lo que da la forma PAER, con acento en-la e. Lo siguiente es simplemente el
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resultado de una tendencia en el espafiol popular a llevar el acento hacia atras, dando
PAER, que se pronuncia en una sola silaba.” Alfredo Alcahut Utiel.
Revista EL OLMO GORDO, N° 8

Pimpolla: Bosque formado por pinos jovenes. Al pino joven se le llama en
Madrigueras pimpollo.

Porchao: Porche que habia en las casas antiguas. Estaba situado al lado del patio o
del corral y servia como desahogo de la vivienda, para guardar enseres que se utilizaban a
menudo, pero que podian suponer un estorbo dentro de la casa: un cuévano, la bici, la
carretilla, el corcior, etc. A veces se hacia una chimenea y se utilizaba el porchao como
cocinilla, para el mataero, colar, o cosas parecidas.

En uno de estos porchaos se reunia Ernesto Lopez, padre de Angelita, junto con
Perico y El Caudillo, para pasar un rato de tertulia con aquel internacional cubano "que
hablaba mas que un sacamuelas".

Pumeros: Ciruelos
Recincho: Tira de esparto cocido y picado, hecha con cinco ramales.

Revoltones: En las construcciones de las viviendas manchegas, el techo de las
habitaciones dejaba ver las maderas o vigas. El techo estaba abovedado entre viga y viga, y
esta boveda se hacia con piedra y yeso. Pura artesania. A este tipo de techo se le llamaba
revoltones. Luego se cambio por lo que se llamo el cielo raso.

Reinar: "... A la madre de uno que muri6 en la guerra le dio en reinar..." Estas
palabras las dice Asterio Talavera. Reinar: estar obsesionado por algun suceso, un
acontecimiento. Tener una preocupacion intensa y constante por algo.

Romanero: Nombre de un oficio. Se refiere a la persona que fabrica romanas, que
es una medida de peso.

Rosa: Flor del azafran, de la que hemos sido grandes cosecheros. En casi todas las
casas se cultivaba en uno o dos celemines de tierra, 0 mas, dependiendo de la cantidad que
pudiera cosechar la familia, pues en la época de recogida todos aportaban su trabajo.
Cuando la produccién era grande y la familia no daba abasto, contrataban roseros y
roseras. La rosa del azafran se planta con cebolla, que es preciso sacar cada tres o cuatro
afios para limpiarla, quitdndole la perifolla y separando los hijos de la cebolla grande.
También quitando las cebollas que estan abobonas, que se echaban para comer a los
gorrinos y al ganado. La cebolla volvia a plantarse en primavera, en mayo o junio. El
primer afio echa poca rosa. La recogida es en octubre. Es preciso coger las rosas antes de
salir el sol, para que no se pongan blandas. Se van echando en una esportilla, que luego se
vacia en una espuerta mas grande. Al llegar a la casa, se extienden en una mesa grande. Se
utilizaba, a veces, para esto, la mesa del mataero. Con cuidado se van sacando los mazos
(hebras rojas) y se dejan en un plato. Los pajitos (filamentos amarillos) se tiran, al igual
que la flor. Cuando se ha terminado de sacar toda la rosa, se colocan las hebras en un ciazo
pequefio y se tuesta sobre ascuas de carbén, que no hace pavesas. Para darle la vuelta se
utiliza otro ciazo, que se coloca encima del que tiene las hebras. Asi se vuelven sin que se
lastimen. Luego se envuelven en trozos de tela blancos, limpios y secos, y se guarda en
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lugar seco donde no le de la luz ni el aire. Era costumbre meterlo en las arcas de madera, 0
también se envolvian bien con papeles y luego se guardaba en una caja de madera, que
luego se cubria con paja. De esta manera no entraba la luz ni el aire ni la humedad. Esto
evita que el azafran se deteriore y pierda calidad. Se guardaba como oro en pafio, pues se
vendia muy caro y era uno de los medios de ingresos de los labradores. Es preciso sacar la
rosa en el dia, porque se estropea si se deja para el dia siguiente y ya no sirve. Y por otra
parte, al dia siguiente hay rosa nueva que sacar. El dia del manto, que es el dia en que més
cantidad de rosa produce un azafranar, habia que senochar, y los roseros se acostaban a las
dos o las tres de la mafana, teniendo que levantarse a las cinco para coger la nueva rosa.
Mientras se sacaba rosa se contaban sucedidos, cuentos, historias, y para hacer mas ameno
el trabajo se mezclaban bellotas, almendras y pelaillas entre la rosa. Cuando termina la
recogida de la rosa, se siega el espartin (hojas de la planta en forma de filamentos
parecidos al esparto) que se aprovecha para comida de las caballerias. El azafran da color,
olor y sabor muy agradable a las comidas. La mayor parte del azafran se exportaba.

Los internacionales llegaron a Madrigueras en el tiempo de la rosa y veian como se
sacaba cuando iban de tertulia a las casas.

Sagato: Lumbre que se hace en la chimenea, poniendo sobre ascuas un montén de
paja de cereales ya trillados. La paja arde lentamente dando un calor suave.

Senogil/Cenogil: “Es el nombre que se le da a la liga que se pone para sujetar los
alpeduques, las medias o los calcetines: se trata de una corrupcién del antiguo HENOGIL,
que procede de HINOJO o HENOJO, nombre antiguo de la rodilla. A partir del plural, los
HENOGILES, se pasé a LOS SENOGILES y de aqui se cre6 el singular SENOGIL,
que a veces se corrige equivocadamente en CENOGIL.”

Alfredo Alcahut Utiel. Reviata OLMO GORDO, N° 4

Conocemos la cultura y la vida de nuestros antepasados por el habla que nos han
dejado de herencia. Como ejemplo, oigamos la letra de esta cancion popular:

"Cada vez que te veo los senogiles

se me ponen los 0jos como candiles™.

Soga: Cuerda hecha con tres ramales de esparto cocido y picado, de distinto grosor,
segun el empleo que se le va a dar. Es gruesa si se va a utilizar como acarreaera o soga del
pozo. Es fina para ramales de animales o atar la mies en la siega.

Serdn: Envase alargado, hecho con pleita y que se utilizaba para transportar en el
campo estiércol, paja, etc. Cuando el terreno no permitia el paso de los carros, el seron se
llevaba a lomos de las caballerias.

Tapia: La tapia de tierra formaba parte de las construcciones en Madrigueras y en
todos los pueblos de La Mancha. Era una construccion lenta, como todo lo que se hacia
antes, que era de manera artesanal. Pero una tapia de tierra era infinitamente mejor que los
tabiques y paredes que se hacen ahora. Aln quedan muchas casas y edificios hechos con
paredes de tapia de tierra, y este es el mejor aislante que existe para el frio y el calor.

Para hacer una tapia de tierra es preciso utilizar tierra floja, “ennegrecia”, como
también se le dice. Es una tierra que contiene cierta cantidad de cal. Esta tierra se traia de
un bancal o de terreros. En Madrigueras posiblemente se traia de las cuestas que habia
frente al cementerio, o de los cerros que habia por el tejar de Honorio.
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Se traia la tierra con carros y se hacia con ella un monton. Se le echaba agua y se
mezclaba muy bien con las palas para que la tierra quedara humedecida por igual. Se le
afiadian guijarros para darle mas consistencia. Luego se procedia a hacer la tapia. Esta se
construia sobre cimientos de piedra. Se colocaban a cada lado del cimiento unas tablas,
Ilamadas tapiales, que se sujetaban con unos palos 0 unos hierros, hechos a propésito para
ello. En edificios medio derruidos que ain se conservan, en viejas tapias de cercas o
corrales, 0 de una casa vieja, aun puede verse el proceso de construccion de la tapia, pues
quedan los agujeros de los palos que sujetaban los tapiales. Habia varias medidas de
tapias, de 40, 50 o 60 centimetros. Las mas corrientes eran las de 50.

Una vez colocados los tapiales estos formaban unos huecos llamados cajones.
Dentro del cajon se metian uno o dos albafiiles, con un pison en forma de cufia, con el que
pisaban la tierra mezclada con guijarros, apelmazandola hasta formar una pared compacta,
mientras otros albafiiles se encargaban de echar la tierra en los cajones, con esportillas de
pleita. En algunas tapias viejas pueden verse vetas blancas. Es cal, que se echaba de vez en
cuando, para dar mas consistencia. En las esquinas de la tapia se hacian pilares de piedra
para que la pared quedara mas sujeta. Se hacian con piedras gordas, que se sujetaban con
otras piedras en forma de cufia, que se llamaban trabas. El tapial media un metro de altura.
Cuando se llegaba arriba, se quitaba el tapial y se colocaba de nuevo seguido de lo hecho
hasta llegar a la esquina y hacer toda la pared.

En el interior de la casa se hacian los tabiques con adobes de tierra y paja, que se
sujetaban con palos y cordetas. También se sujetaban con yeso, para que tuvieran mas
presion.

Con este sistema se construian las casas en Madrigueras, “las casas de arcilla”, que
dice Harry Fisher en su relato. Y estas eran las construcciones de tierra que no quiso
bombardear el aviador casado con una madriguerefia, segin cuentan en su relato Foti y sus
hermanas.

Tarimoén: Tarima o banca grande, en el que caben unas cuatro o cinco personas.
Consta de asiento, respaldo y brazos. Sobre la madera del asiento va colocado un colchoén
relleno de lana de oveja o perifolla de la cebolla del azafran. El colchén se cubre con una
jerga hecha de lana de varios colores, formando rayas o dibujos muy vistosos. El tarimén
tiene un brazo en cada extremo, y apoyado en éste se coloca un almohaddn que hace juego
con la jerga. El respaldo esta decorado con pinturas, casi siempre doradas y rojas,
flores u otros adornos. Puede ser liso o formando una peineta con formas artisticas. Se
trata de un mueble ya casi desaparecido, que antiguamente decoraba las salas o las cocinas,
y que aun puede verse en tiendas de anticuarios o en casas de personas que han sabido
conservarlos. Es lastima que, cuando pasaron de moda, muchos fueron a parar a las
camaras donde la carcoma acabd con ellos o terminaron sus dias en la lumbre.

Torcia: Manojo de hebras de algoddn que se colocan en el candil de manera que
una de las puntas sobresalga. La torcia se empapa del aceite del candil, y esto hace que la
parte que sobresale pueda prenderse, aportando luz.

Tresnal: Monton de 12 haces de mies que corresponden a una fanega de trigo o un
costal de cebada. El tresnal se hace con vertiente en la cuspide para que si llueve el agua
escurra y no se introduzca. Se van formando tresnales a medida gue se siega la mies y
quedan en el rastrojo hasta que se acarrean.
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Trébedes: Artilugio de hierro de distinto tamafio segn el uso que se le dé. Se
compone de una tira de hierro en forma de circunferencia sostenida por tres patas, del
mismo metal. Sirve para colocarlas sobre el fuego o las ascuas, y sobre ella, una olla,
sartén o puchero. Era un instrumento de uso frecuente en las cocinas, cuando las comidas
se hacian en el fuego.

Trullo: Los trullos eran cavidades que se hacian en el suelo de las bodegas para
que recibieran el mosto que se extraia de las uvas cuando se pisaban. Se construian
haciendo un hoyo cuadrado o rectangular, sacando la piedra y la tierra y poniendo en las
paredes piedras o rejolas macizas que se revocaban con cal hidrdulica, que llevaba
cemento. Se cerraba en la parte de arriba con una madera en forma de boveda.

Vencejo: Cuerda fina hecha con tres ramales de esparto verde. Se utilizaba para
atar gavillas de sarmientos, o de mies, en la siega.....

Vino azufrao: Es un vino dulce que se elabora deteniendo la fermentacion del
mosto de la uva en un momento concreto. Para esto se coloca el mosto en una orza a fin de
que comience a fermentar, y cuando se considera el momento adecuado se introduce un
recipiente con azufre al que se ha prendido fuego, para que desprenda bastante humo. El
recipiente tiene que ser de barro y para que no se introduzca en el mosto, se sujeta con unas
cuerdas al borde de la orza. La orza debe taparse, para que todo el humo se quede dentro y
detenga la fermentacion del mosto. El padre de Isabel Fuentes era un experto en este
trabajo, por eso lo nombra su hija en el relato.

Zahora: Merienda que se hace entre amigos o familiares, para celebrar cualquier
acontecimiento, o simplemente por gusto: La zahora de la escuela, la zahora de Jueves
Lardero, las zahoras de los quintos... Eran meriendas que se hacian en las casas, en una
cerca, en una bodega, en el campo... Nunca se va al bar a hacer una zahora. Juan Monsalve
cita esta palabra en su relato sobre los internacionales.

Es una palabra muy antigua, como otras muchas, que todavia dice la gente mayor,
pero que se esta perdiendo entre gente joven, y terminara por desaparecer.

Zoqueta: Instrumento de madera que antiguamente se ponian los segadores en la
mano izquierda. Era como medio guante que recogia cuatro dedos, dejando el pulgar libre.
Servia para proteger la mano de posibles cortes con la hoz y al mismo tiempo facilitaba
coger un haz de espigas mas grande.
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ULTIMAS PALABRAS




Repasando lo que cuentan los testigos sobre la vida y lo que hacian los brigadistas
cuando estuvieron en Madrigueras, su conducta, su forma de relacionarse, he recordado
unas palabras que dice Albert Camus en su libro EL PRIMER HOMBRE. Lo dice a
propdsito de una conversacion que tiene el autor con un amigo suyo, ya mayor, cuando
este comenta que cree no haber hecho nada importante en la vida. Camus le contesta: “Hay
seres que justifican el mundo, que ayudan a vivir con su sola presencia”. Muchos
brigadistas justificaron el mundo. Y en este tiempo en que nos esta tocando vivir, tal vez lo
unico que nos queda es hacer bien aquello que es pequefio, que parece insignificante al
lado de la grandiosidad en que hemos creido vivir en estos Ultimos afios. Bajar a lo que es
importante de toda la vida: la honestidad, el respeto a la naturaleza y a los otros, la
fidelidad en la amistad y en el afecto, el compromiso con nuestras ideas, la coherencia...
hacer bien lo que parece insignificante, sin sentirnos insignificantes. No esperar hacer algo
grandioso, si la oportunidad de hacer algo grande no pasa por nuestro lado. Justificar el
mundo.

100



Y para decir adios aqui a los brigadistas, qué mejor que hacerlo con las palabras de
Luis Cernuda en su poema 1936 (3)

1936

Recuérdalo ta y recuérdalo a otros,
cuando asqueados de la bajeza humana,
cuando iracundos de la dureza humana:

Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.

Recuérdalo ta y recuérdalo a otros.

En 1961 y en ciudad extrafia,
mas de un cuarto de siglo
después. Trivial la circunstancia,
forzado tu a publica lectura,
por ella con aquél hombre conversaste:
Un antiguo soldado
en la Brigada Lincoln.

Veinticinco afios hace, este hombre,
sin conocer tu tierra, para él lejana
y extrafia toda, escogié ir a ella
y en ella, si la ocasion llegaba, decidid apostar su vida,
juzgando que la causa alla puesta al tablero
entonces, digna era
de luchar por la fe que su vida llenaba.

Que aquella causa aparezca perdida,
nada importa;

Que tantos otros, pretendiendo fe en ella
solo atendieran a ellos mismos,
importa menos.

Lo que importa y nos basta es la fe de uno.

Por eso otra vez hoy la causa te aparece
como en aquellos dias:
noble y tan digna de luchar por ella.
Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido
a través de los afios, la derrota,
cuando todo parece traicionarla.
Mas esa fe, te dices, es lo que solo importa.

Gracias, compafiero, gracias
por el ejemplo. Gracias porque me dices
que el hombre es noble.
Nada importa que tan pocos lo sean:
uno, uno tan solo basta
como testigo irrefutable
de toda la nobleza humana.
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En recuerdo de Harry Fisher*

Que las alas de la Utopia no dejen de batir para que
ésta no caiga en lo puramente fisico y terrenal,
perdiendo asi la altura sofiadora de que otros
futuros distintos a la realidad que conocemos
son posibles. La Utopia no puede ser minusvalorada
por una tecno-ciencia conservadora que no tiene
en cuenta los suefios esperanzados de un mundo
distinto al que vivimos. La Utopia no puede entenderse
como algo reaccionario e imposible en la que solo
unos ilusos pueden pensar. La Utopia, en fin, no puede
ser negada. Sin ella no se pueden ver, imaginar
mundos y cielos mejores de los que ahora conocemos,
siendo asi la Humanidad, cada vez méas automata
sin esperanza e ilusiones que
nazcan de un pensar creativo y vital.

TITO (4)

* Harry Fisher ha fallecido. Sucedi6 el dia 22 de Marzo (2003). Conoci la noticia de su muerte en el
periodico El Pais, en la seccion de necroldgicas, el domingo dia 30 de Marzo. La muerte se presento de
repente, pues ese mismo dia Fisher habia participado en una manifestacion contra la guerra en Irak. Conoci a
Harry Fisher en Madrigueras, en el afio 96, cuando muchos brigadistas vinieron a Espafia. El venia con su
familia en un turismo, su hija y su hijo, su yerno y su nuera, y dos nietas, una de ellas pequefiita. Recuerdo
que el turismo estuvo parado frente a la puerta lateral de la iglesia y un grupo de madriguerefios estuvimos
hablando con él y su familia. Después volvio otras dos veces y de nuevo pasamos bastante tiempo con él. La
Gltima vez que vino fue para presentar su libro, “CAMARADAS”. Més tarde me puse en contacto con él
porque le pedi autorizacién para utilizar textos y fotos de su libro. “Cuando yo pienso en Espafia, no es
Madrid, Barcelona o Valencia lo que viene a mi mente, sino que Madrigueras es Espafia para mi”, decia en
sus cartas. Por timidez mia y por no molestarle, ya que él no hablaba espafiol, y yo no sé inglés, no me
comuniqué con él lo bastante, lo que ahora desearia haber-hecho, y de verdad que lo lamento. Porque Harry
Fisher era especial. De tan sencillo parecia como que no tuviera importancia y que los importantes fuésemos
los otros. Estaba dotado de una gran ternura y se traslucia de €l una gran tolerancia y comprension. Pero lo
que tal vez atraia mas era la transparencia de su carcter y una cierta inocencia, no exenta de profundidad
ante la vida, que nos hacia sentir ante un ser entrafiable y cercano. “Da mi amor a toda la gente que conozco
de Madrigueras”, terminaba diciendo en sus cartas. Estados Unidos ha perdido un gran americano. Nosotros
hemos perdido un gran madriguerefio, pues él se sentia uno de los nuestros. Los que le conocimos no vamos
a olvidarle.
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NOTAS

(1) - Valentin Carcelén Ballesteros nacié en Madrigueras en 1964, en donde reside. Es
licenciado en filologia inglesa. Se dedica a la ensefianza desde 1987. Ha publicado libros
de poemas y traducido el libro de Philip Larkin “Poemas Sueltos”, ademas de una
antologia de poesia britnica contemporanea aparecida en el nimero 58 de la revista
BARCAROLA.

(2) - Dylan Thomas. Poeta galés nacido en 1914 y desaparecido en 1953. Reunio su obra
poética bajo el titulo POEMAS COMPLETOS (1952).
He aqui los versos completos del poema:

En mi oficio o arte triste / practicado en la noche tranquila / cuando solo la luna
ruge / y yacen los amantes / con todas sus penas en los brazos, / yo trabajo con luz
melddica, / no por pan o ambicién / ni por presuncion o pretension de halagos / en
eburneos escenarios / sino por el salario medio / de su méas secreto corazon. / No escribo
para el orgulloso / apartado de la luna furiosa / en estas paginas de espuma de mar / ni para
los muertos altaneros / con sus ruisefiores y sus salmos / sino para los amantes, sus brazos /
rodeando las penas de los siglos, / que no alaban ni pagan / ni hacen caso de mi oficio o
arte.

(3) - Recuérdalo tu.... Asi empieza Luis Cernuda los versos que dedicé a los brigadistas en
el poema 1936..

(4) - Tito (Nicolas Angel Jiménez Descalzo) naci6 en Madrigueras pero reside en Madrid,
en donde trabaja. Viene muchas veces al pueblo. Le gusta escribir y “edita” sus escritos de
forma muy poco convencional: Los imprime y reparte las hojas sueltas en una libreria y
una cafeteria, para quien quiera llevarselos. Tito es asi.
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